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Qui prendrait Paul Hervieu aimpiement pour un 
romancier mondain et un auteur de pièces à thèse se 
tromperait étrangement. 

Sans doute, il a écrit des romans qui ont pour per- 
sonnages des gens du monde et pour décors des salons. 
Mais, autre chose est de se borner à diîcrire avec révé- 
rence ou raillerie, comme Octave Feuillet ou Gyp, les 
manières et le parler des mondains, autre chose de 
scruter leurs âmes, ainsi que dès le début s'y eiTorça 
Paul Hervieu, pour découvrir, derrière leurs façons, 
leurs sentiments. 

Tout de même, pour avoir fait représenter des pièces 
qui agitent des problèmes de législation, Paul Her- 
vieu leur a communiqué un intérêt bien autrement 
vivant et humain que n'en comporte un débat sur l'ex- 
tension du divorce ou les droits de l'épouse. 

Dans sa hautaine indépendance, qui ne s'inspirait 
d'aucune école, Paul Hervieu a toujours visé à l'essen- 
tiel, je veux dire à l'étude du cœur humain et, plus 
encore, de la condition de l'homme en société. Son 
œuvre y a gagné d'exprimer une vision personne 
qui, pour ne se point répandre en tirades, l'emprt 
d'une profonde signification philosophique et mon 
Elle y a gagné, en outre, une forme originale dan) 
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': rptnan içfc, :suî::tçut, au théâtre, que Paul Hervieu a, 
,\ ; : HHéralement, renouvelé, au point de renouer, rien que 
' '. 3 ;'pa>a^ppiÎ0atibaVdQ son particulier tour d'esprit à Tart 
dramatique, la tradition de la tragédie, deux fois inter- 
rompue et par le moyen âge -et par le romantisme. 
Car, par delà la scène du xvii<^ siècle, c'est bien la force 
et le ton des grands tragiques grecs que rappellent, on 
n'en saurait douter, ses « tragédies en prose ». 

I 

Paul Hervieu naquit psychologue. Tandis que la 
plupart d'entre nous s'arrêtent à la surface des gestes 
et des paroles et tiennent pour argent comptant ce 
qu'on veut bien leur livrer, il a toujours nourri l'ambi- 
tion de voir ce qui se cache derrière cette façade. 
Autrement dit, il veut savoir ce qui se passe dans la 
tête des gens. Et encore le veut-il savoir par le menu, 
car il est méticuleux et précis ! C'est, pour lui, une 
sorte de sport : « Une distraction qui s'offre quand on 
est oisif et seul dans un endroit public, c'est, confie 
Tun de ses héros, de s'y mettre à juger sur leurs mines 
les inconnus dont on a le spectacle à sa portée ^ » 
Gageons que l'aventure n'est pas étrangère à Paul 
Hervieu. Autant d'êtres humains, autant de rébus qu'il 
s'applique à déchiffrer. Aussi bien avoue-t-il quelque 
part son goût pour ce passe-temps. Au fond, tout pro- 
blème le harcèle et ce n'est pa3 sans motif qu'il intitula 
VÉnigme l'une de ses pièces. 

Attiré par la physionomie sur laquelle il s'est exercé 
à lire, l'énigme des yeux surtout le captive. Ne sont-ils 

1. Le Petit Duc, p. 139. 
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pas le seuil de rânie, le point par où, en quelque sorte, 
elle émerge? « Ohl mon petit, écrit madame de Tré- 
meur à Le Hinglé, les yeux d'un autre, de cet autre! 
G*est tout ce qu'il pense, tout ce qu'il est, tout ce qu'il 
va peut-être vouloir, qui se montre là tout au bord de 
sa figure, au dehors de sa tête, à portée de ma main *. » 
Aussi les yeux tiennent-ils une grande place dans les 
écrits de Paul Hervieu. Dans Les yeux verts et les 
yeux bleus^ en manière de paradoxe cela s'entend, 
mais de paradoxe non dénué de sens, il attribue à cette 
différence de couleur une mésintelligence conjugale qui 
va jusqu'au crime. Mués en figures de cire au musée 
Tussaud, l'accord définitif entre ces époux ne vien- 
drait-il pas, plaisante- t-il, de ce que, le modeleur ayant 
mêlé leurs prunelles, chacun, désormais, possède un 
œil de l'une et l'autre teinte? Le Regard roux y encore, 
est là pour témoigner, sans compter maints passages, 
tout ce que ces « fenêtres de l'âme », comme disaient les 
Précieuses, exercent sur lui de fascination par ce qu'elles 
retiennent et expriment de mystère. 

Le mystère ! voilà, en effet, te qui excite, comme toute 
curiosité bien placée, celle de Paul Hervieu. C'est, 
de fait, en raison de ce qu'elle présente, plus que 
l'homme, d'obscur, que la femme le préoccupe. Elle le 
préoccupe d'autant plus que, pour un cerveau viril, le 
cœur féminin est doublement impénétrable. « Com- 
ment, avec mes ressources d'homme, avec mes idées 
acquises, avec mes sensations d'homme, aurais-je pu 
retrouver le fil de ses caprices, de sa sensibilité, de ses 
notions de femme ' ? » fait observer l'un de ses person- 



1. Peinte pur eux-Tnêmes^ p. 68. 

2. Le$ Yeux verts et le» yeux bleas, p. 53 
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nages. L'Exorcisée^ aussi bien, porte à son paroxysme 
le troublQ que nous pouvons ressentir devant une de 
ces naturesféminines, incompréhensibles à elles-mêmes 
autant qu'aux autres. 

Guidé par ce désir de percer les ténèbres psychiques, 
Paul Hervieu s'est toujours penché, avec un goût 
marqué, sur Tabîme de la folie, le plus atroce et le plus 
profond' de tous. Il l'a introduite, ou à peu près, dans 
notre littérature. Bien françaises, en tout cas, restent 
ses histoires d'aliénés. Tandis que 'Andreïeff en Rus- 
sie et Edgard Poë aux Étals-Unis se contententde 
faire frissonner, Paul Hervieu, en cartésien à rebours 
comme le qualifie M. Anatole France, nous montre à 
l'œuvre la raison des fous, car ils en ont une, mais qui 
fonctionne de travers. Il souligne la logique impeccable 
qui, hors de la voie commune, préside à leurs raisonne- 
ments, que dis-je? à leurs actions. N'est-ce pas pour 
mettre d'accord la réalité avec ce qu'on lui en a décrit, 
en lui laissant croire qu'il avait assassiné sa femme, 
que le petit homme aux yeux verts, effectivement, la 
tue? 11 n'y a pas plus raisonneur que 1' « Inconnu », cet 
aliéné anonyme qui nous raconte son cauchemar. D'où 
l'effet de vertige plus encore que de terreur que dégage 
ce récit. Il est si rigoureusement déduit que, malgré 
l'invraisemblance, on se surprend à se demander si ce 
fou en est véritablement un. C'est à quoi, apparem- 
ment, Paul Hervieu voulait en venir : poser, dans son 
acuité, le problème de l'aliénation mentale. Quels 
sont les fous? Quels sont les sages? Ne taxons-nous 
pas de folie ceux qui, tout simplement, ne pensent pas 
comme nous? Qui nous dit, après tout, que les pauvres 
diables que nous enfermons ne sont pas des gens sen- 
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ses et que nous ne sommes pas, nous, les détraqués? 
A y regarder de près, nous n'avons d'autre garantie 
que notre conformité avec nos semblables. Les gens 
réputés sages pensent en commun et les fous isolément, 
voilà tout : ce sont des originaux. Pourquoi, en fin de 
compte, ne seraient-ils pas dans le vrai, tout au moins 
quelques-uns? Nul jamais n'en pourra décider avec 
certitude. Le curieux roman de Paul Hervieu évoque 
la question, sans, bien entendu, la résoudre. C'est déjà 
beaucoup. 

Le goût du mystère devait conduire Paul Her- 
vieu à rechercher l'étrange. Il n'y a pas failli. Son 
œuvre compte pas mal d'excentriques^ de déséquilibrés, 
d' a innocents ». Qu'il suffise de citer, avec 1' « Exorci- 
sée », qu'un secret possède dans les profondeurs de sa 
chair, le « Bienheureux du Val de Pralognan » et le 
malheureux « Guignol » qui n'ont jamais vu clair dans 
leur pauvre cervelle, ou encore ce « Pif » au tempéra- 
ment ambigu et au sexe falot, de tête et de cœur hors 
nature ! 

L'habileté de Paul Hervieu à deviner les énigmes 
n'était pas, sans doute, pour le décourager. Je ne sou- 
tiens pas qu'il soit allé, comme son « Inconnu », jus- 
qu'à instituer des expériences in anima vili pour solli- 
citer ses contemporains à révéler leurs pensées. Il se 
contenta, peut-être, de le souhaiter ; mais il est certain 
qu'il le souhaita, car il lui arrive fréquemment de 
revenir sur ce procédé dans les quelques fictions oij il 
entre personnellement en scène. « J'avais alors une 
extrême susceptibilité de caractère, déclare-t-il au début 
d'une de ses nouvelles, le besoin de m'immiscer par- 
tout, d'interroger, de diriger ; en outre, un goût excès- 
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sif pour le romantique étrange et sombre. J'étais aussi 
beaucoup trop enclin à la mauvaise plaisanterie, à la 
mystification du prochain* ». Sans prendre ces paroles 
pour une confession, elles n'en trahissent pas moins un 
indéniable penchant. 

Nul, en tout cas, n'excelle comme Paul Hervieu 
à débrouiller Técheveau compliqué de nos sentiments. 
De là son inclination pour le marivaudage, un tantinet 
cruel, dont témoigne Point de lendemain, cette gra- 
cieuse et légère comédie qui est bien dans la note d'un 
Crébillon fils. De là, aussi, la forme, quelque peu en- 
tortillée, de ses premiers romans, commandée qu'elle 
est par le ténu d'une analyse qui suit avec bonheur, 
non seulement les détours, mais l'enchevêtrement 
même de nos plus intimes pensées . « Coupeur de che- 
veux en quatre I » a prononcé un jour de Paul Her- 
vieu quelque critique obtus qui aurait dû bien plutôt 
le louer d'avoir découvert que, loin d'être délimités et 
classés, nos états de conscience forment une poussière 
impalpable où, suivant les occasions et les nécessités, 
on peut découvrir ce qu'on n'y croyait pas trouver. 
Sommes-nous toujours tout entiers à nous-mêmes? 
Sommes-nous, seulement, unifiés ou même partagés 
entre deux, voire entre plusieurs partis notoirement 
définis? Le sentiment de notre irréductible complexité 
ne l'abandonnera jamais, lors même que, dans 
un parti pris de simplification imposé par la scène, 
il négligera les détails au profit de l'ensemble. Ces 
dessous ne contribueront pas peu, du reste, à douer 
ses moindres silhouettes d'un singulier relief. 

1 . Les Yeux verts et les yeux bleus^ p. 5. 



PAUL HERVIEU 11 



Psychologue de vocation, Paul Hervieu n'est pas, 
toutefois, comme la plupart de ses congénères, un psy- 
chologue impassible. Il garde, certes, le sang-froid du 
chirurgien qui ne se répand ni en invectives, ni en 
récriminations devant les maux qu'il constate ; son ironie 
n'en est que plus redoutable. Elle réside dans la 
manière plus encore que dans les mots : sous les cou- 
leurs de la santé, il se borne à montrer l'abcès, sans 
commentaires. C'est, en quelque sorte, une ironie en 
actes. D'où sa gravité. Elle n'a rien de l'humour atten- 
dri d'un Sterne, de l'indulgence d'un Donnay ; elle ne 
vise pas au trait d'un Ghamfort ou d'un Rivarol. Elle 
n'est ni mouillée de larmes, ni proprement spirituelle. 
Aussi bien n'est-elle ni un prétexte, ni un accompagne- 
ment : elle vaut pour elle-même. Et, parce qu'elle est^ 
directe, elle est tranchante et cruelle. Elle met en 
pleine lumière les fautes et les faiblesses, sans ménage- 
ment ni réticence. Paul Hervieu démontre. S'il 
pince pour nous contraindre à étaler nos tares, il pince 
sans rire, jusqu'au sang. Paul Hervieu a la gaîté 
amère, car il l'a grave. 

Ironiste, Paul Hervieu l'est à un si haut degré 
qu'il débuta — comme en hommage — par la biogra- 
phie du maître indiscuté de tous les sarcasmes, pré- 
sents, passés et à venir. J'ai nommé Diogène le Chien, 
qui eut l'incontestable mérite de ne pas confiner l'iro- 
nie dans les livres — il n'écrivit point, — mais de la 
vivre. Sa carrière, que Paul Hervieu nous retrace 
avec une prédilection non dissimulée, n'est d'un bout 
à l'autre qu'une moquerie. Il commença dès sa nais- 
sance : « Vers l'an 412 avant l'ère chrétienne, nous 
est-il rapporté, Icise, riche banquier de Sinope, ayant 
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mené sa femme aux autels dllilhyie, devint père d'un 
jeune garçon. Il voulut l'appeler Diogène et fit valoir 
son droit. Sa femme aurait préféré le nom plus harmo- 
nieux d'Alcathoos ; mais elle fut bien forcée de recon- 
naître qu'elle n'était que la mère ^ » 

On entrevoit, après cet échantillon, avec quelle amé- 
nité Paul Hervieu a jaugé nos mœurs et nos cou- 
tumes. Qui n'a souvenir des brillants pamphlets qu'il 
publia au Gaulois et réunit en volume sous le titre de 
la Bêtise parisienne? Oui, c'est bien à la bêtise de 
l'homme déformé par la grande ville que s'attaque 
Paul Hervieu. « On s'intéresse, dit-il, à ces pauvres 
diables qui défilent, minés par la cuisine de restaurant, 
voûtés par le séjour autour des tables de tripot, frap- 
pés d'ataxie locomotrice par la facilité toujours crois- 
sante des amours ^. » Il les montre en troupeau, accomr 
plissant par habitude des gestes stupides et pareils, 
incapables d'initiative jusque dans leurs amusements, 
se donnant même beaucoup de mal pour des divertis- 
sements convenus, avec, par instants, comme dans la 
chasse ou au café-concert, la réapparition brusque 
d'instincts ancestraux plus ou moins dévoyés. « C'est 
le propre de l'espèce humaine, constate-t-il avec mélan- 
colie, d'exagérer sa bêtise naturelle avec une insou- 
ciance joyeuse et de chercher des prétextes h faire 
beaucoup de bruit pour rien ^. » Paul Hervieu con- 
sidère nos usages sans plus d'indulgence qu'il étudierait 
ceux des Papous. Et, Dieu sait si, sous cet angle, ils 



1. Diogène le chien^ p. 3. 

2. Là Bêtise parisienne, p. 204. 
8. Ibidy p. 263. 
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lui paraissent saugrenus ! « Ce n'est pas le moment où 
il part en bonne fortune, observe-t-il sans sourciller à 
propos du jeune Gigot de Bretteville qui se visse son 
carreau dans Toeil, que choisirait un sauvage pour reti- 
rer Tanneau de ses narines *. » 

Plus outre, Paul Hervieu dénonce tout ce que 
les rites mondains contiennent de frelaté. Il fait beau 
voir avec quelle' vigueur il dissipe les faux-semblants 
que ëont trop souvent les élégances, les politesses et 
les sourires du monde I Nouveau La Rochefoucauld, il 
discerne l'intérêt sous les dehors de la bonne compa- 
gnie. Il a, pour le déceler, la netteté d'un Forain. Il 
en a aussi, dans ses meilleurs romans, la sobriété. 

Avec de tels dons, comment Paul Hervieu ne 
serait-il pas plutôt misanthrope? On le deviendrait à 
moins. « Que sais-tu faire? » demande à Diogène un 
fabricant d'épées. « — Mépriser les hommes pour te 
servir », répond-il. De fait, Paul Hervieu semble 
n"'avoir choisi comme milieu ce que l'on appelle « le 
monde » qu'à cause du contraste, plus frappant qu'ail- 
leurs, qu'il présente entre le vernis d'une civilisation 
raffinée et les instincts brutaux que nous avons hérités 
de l'âge des cavernes. L'opposition n'y est-elle pas par- 
ticulièrement tranchée entre les convoitises et l'atmo- 
sphère de luxe où elles s'échauffent, entre cette bestialité 
et cette délicatesse? L'antinomie fait, à coup sûr, paraître 
plus hideuse la grossièreté, voire la férocité, des appétits 
que nous portons en nous. Car, il ne faut pas s'y trom- 
per, ce sont bien les pires et les plus sauvages des ins- 
tincts que Paul Hervieu reconnaît sous la grâce des 
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sourires, le miel des paroles et renchantement des 
regards. Paul Hervieu est impitoyable de sincérité. 
N'a-t-il pas eu la hardiesse de faire par eux-mêmes 
déposer le masque aux gens du monc^e dans un roman 
par lettres, dont l'intention, le ton et Télégance, en 
même temps que la souplesse de Fauteur à s'adapter 
au langage de chacun de ses épistoliers, rappellent les 
Liaisons dangereuses ? Peints par eux-mêmes est Tune 
des œuvres les plus cruelles et les plus délicates, les 
plus fortes et les plus fines qui aient été écrites au 
siècle dernier. Tous les héros de la fête y quittent leur 
costume de parade pour se répandre en confidences 
qui, pour être ingénues, ne sont pas angéliques. Cette 
liasse contient les aveux des âmes basses et cupides, 
luxurieuses et vulgaires, cyniques et vaniteuses, d'un 
lot d'acteurs de la comédie mondaine réunis, pendant 
les vacances, au château de Pontarmé. Qu'est-ce qu'un 
Mûnstein ? un forban. La marquise douairière de 
Nécringel? une entremetteuse. Madame Vanault de 
Floche? une perruche. Son mari? un sot. Le prince 
Sylvère de Garéan ? un éhonté coureur dé dots. Son 
père? un vieux drôle. Le Hinglé et madame de Tré- 
meur, de beaucoup les plus sympathiques ? un désœu- 
vré et sa maîtresse, qui ne trouvent d'issue à leur liaison 
que dans la mort. Ceci n'empêche pas la comtesse de 
Pontarmé, qui, sans rien voir, ni rien comprendre, 
donné asile à cette bande, de bénir le ciel en termes 
émus : « Ah ! plaignons ces esprits malveillants (si vrai- 
ment il y en a de sincères) qui se refusent à regarder 
la vie telle que je la sens, pourtant, si facile à voir I 
C'est-à-dire, bonne amie, que j'embrasse un temps où 
l'on a le bonheur de faire son salut, au milieu dQ bonnes 
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choses, avec de bonnes gens ^ » C'est sur cette effu- 
sion que se ferme un volume qui contient plusieurs 
adultères, un a vertement, un chantage et deux sui- 
cides. 

On voit par là combien Paul Hervieu diffère des 
romanciers mondains, dont les sévérités ne vont pas 
sans atténuations. Il ne s'en tient pas à une peinture 
légèrement ironique de la frivolité et des travers parti- 
culiers aux gens du monde. A l'inverse de Gyp, de 
Lavedan et de Maurice Donnay, qui se sont arrêtés à 
en décrire les mœurs, il va droit au fond des choses, 
jusqu'à retrouver Thomme, Thomme primitif et univer- 
sel pour ainsi dire, sous Thabit. Avec une âpreté que 
ne détourne pas l'accessoire, il s'inquiète bien moins 
de dépeindre un milieu que la nature humaine là où 
elle devrait être, en quelque sorte, portée à sa perfec- 
tion, mais où, au contraire, sous des dehors extrême- 
ment séduisants, elle dissimule toutes les ignominies. 
Le monde, en effet, ne leur est-il pas un excellent 
« bouillon de culture »? Composé, pour la plupart, 
d'oisifs, il favorise les appétits, l'appétit sexuel notam- 
ment. Un château comme Bagatelle^ a la bagatelle » 
disent les initiés, n'est-il pas, à proprement parler, une 
maison de débauche? Parmi les habitués des salons, à 
côté de ceux qui ne songent qu'à l'amour, il y a les 
autres, ceux qui pensent y rencontrer de quoi satis- 
faire leur ambition ou leur cupidité. Ramassis d'aven- 
turières, d'aigrefins, de désœuvrés, de snobs et de 
femmes légères, le monde, dans lequel nous introduit 
Paul Hervieu^ n'est plus aujourd'hui ce qu'il était 
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jadis. Ouvert, ou à peu près, à tout venant capable 

de faire toilette, il ne représente plus un choix, comme 

au temps où, donnant le ton, l'aristocratie décidait, 

avec parcimonie, les admissions. Déchue ou corrom- 

"■•", unepartie de la noblesse nesaitplustenirson rang: 

a abdiqué, — le besoin d'argent, que son dégoût 

'effort a rendu de jour en jour plus aigu, l'inclinant 

)utes les compromissions. C'est pour des raisons 

iiniaires que le comte de Grommelain et Catherine 

re, née Valdreune de Ruys, se sont, l'un et l'autre, 

:z honteusement mésalliés çt que Jacques d'Exireuil 

lent un mari aveugle. 

aul Hervieu dénonce dans l'argent la véritable 
rmature » sociale, nom dont il a baptisé l'un de 
plus puissants romans. Autour du baron SalTre, 
ncier sans scrupules, véritable bêle de proie, auprès 
uel Gobsek et Vautrin ne sont que de pâles ébauches, 
ous montre son or groupant l'héritier présomptif du 
le d'Esclavonie, Giselle' d'Exireuil et son mari, Oli- 
Bréhand, le duc de Gisors, M. de Saint-Andoche, 
ne de Marengo, le marquis de Renève avec, en 
ère-plan, la multitude des parasites de moindre 
Bfgure. Aux uns, le puissant baron consent des prêts, 
auLres des places; à ceux-ci il donne des subven- 
3, à ceux-là la provende : aucun qui ne le fréquente 
ijuement pour la monnaie. Aussi, il fait beau voir, 
nd, à la fin du roman, l'édifice de sa fortune com- 
ice à s'ébranler, la fuite éperdue de toute cette 
t rongeuse. Avec la caisse, tout s'écroule. La 
ille elle-même se détache de son chef. Tandis que 
ijues d'Exireuil va, pour venger son honneur con- 
îl, cracher au visage de son ex-patron que ligolte 
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une camisole de force, la femme du malheureux dément 
ne songe qu'à sauver sa dot; nul de ses enfants ni de 
ses gendres ne profère la moindre parole de regret. 
Après Teffondrement, c'est, encore, l'argent qui 
rallie sur son cadavre ceux que sa chute avait dis- 
persés, rafistole les ménages compromis, ramène les 
intimes etréintroduit quelque cohésion dans cette famille 
désunie. Famille symbolique d'une société oii, dans la 
ruine de tout idéal, l'argent est resté le seul maître et 
l'unique tuteur ! « Pour soutenir la famille, explique 
l'un des protagonistes, pour contenir la Société, pour 
fournir à tout ce beau monde la rigoureuse tenue que , 
vous lui voyez, il y a une armature en métal qui est 
faite de son argent. Là-dessus, on dispose la garniture, 
l'ouvrage d'art, la maçonnerie, c'est-à-dire les devoirs, 
les principes, les sentiments, qui ne sont point la par- 
tie résistante : mais celle qui s'use, se change à l'occa- 
sion et se rechange ^ » On ne peut mieux résumer la 
pensée de l'auteur. Elle fait de r Armature un roman 
social au premier chef, et, qui plus est, tristement 
humain, puisque cette armature doit, en somme, son 
unique force à notre foncier égoïsme. 

Sous les plus flatteuses apparences, c'est bien lui, en 
eiTet, que diagnostique Paul Hervieu. Parce qu'il 
est clairvoyant, il lui suffit de gratter un peu, ohl pas 
beaucoup. Quand ce n'est pas l'intérêt, c'est la concu- 
piscence, le plus souvent unis, qu'il découvre. Malgré 
ses airs innocents, le flirt ne le trompe pas. Il y dénonce 
la convoitise du mâle, la coquetterie de la femelle. 
Conséquence des mariages d'argent, le flirt lui semble. 



1. VArmàturCy p. 18. 



18 LES MAITRES DE LA PENSEE FRANÇAISE 

par ailleurs, la revanche du génie de l'espèce. N'est-il 
pas Tantichambre de l'adultère ! « Mon cher ami 
Roland, supplie Agnès Hobbinson qui se laisse épouser 
contre son cœur, vous allez venir me voir souvent, 
n'est-ce pas? quand je serai chez moi. . . Si vous pou- 
viez me faire une bonne petite visite tous les jours, ce 
serait parfait, vous m'entendez ^?... » Flirt ne permet 
aucun doute. Bien heureux quand le désir masculin ne 
dégénère pas en méchanceté, comme chez un Mûnstein 
ou un Saffre ! Tel un fauve en rut, ce dernier accule 
Giselle d'Exireuil au dernier abandon que, malgré ses 
révoltes, la force et la misère lui imposent : il savoure, 
à l'avance, le parfum de ses larmes. « Il la tâtait de 
questions, nous rapporte le romancier, cherchant à 
savoir si elle était depuis assez longtemps tenue en sus- 
pens par les circonstances pour que la saveur en fût à 
son point de corruption ^. » 

A en croire Paul Hervieu, la férocité originelle 
subsiste, chez le civilisé, presque à fleur de peau. Il n'a 
point tort ; les événements le prouvent. Écoutez ce que 
dicte à madame Sorlin sa jalousie pour madame Hob- 
binson, un beau jour que, au cours d'une promenade 
sur mer, en compagnie des siens, celle-ci est surprise 
par la tempête : « Ah ! si c'avait été madame Hobbin- 
son, soupire-t-elle, qui fût toute seule, là-bas, au sein 
de la tourmente, oui, toute seule... ou même avec sa 
fille ^! » Devancé injustement par son frère, Tom Bred, 
jockey, l'abat d'un coup de manche de cravache plom- 
bée asséné sur la tête. Entre nations comme entre 

1. Flirt, p. 294. 

2. V Armature, p. 122. 

3. Flirt, p. 116. 
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individus, le plus fort ne mange-t-il pas le plus faible? 
Tandis que M. Miget, tuteur et héritier du jeune Léo- 
nard, s'efforce de le faire passer de vie à trépas en 
soumettant sa fragile santé à toutes sortes d'épreuves 
plus meurtrières les unes que les autres, auxquelles, 
par une juste ironie du sort, lui-même et sa digne 
moitié succombent, la civilisation assure le triomphe 
de la paix et de la justice, chez les sauvages, à Taide de 
la dynamite et des fusées incendiaires ! 

Gomment s'étonner, dans ces conditions, que le 
mariage^ quand il ne se borne pas à une simple asso- 
ciation d'intérêts, ne soit, le plus souvent, que la 
possession d'un être par un autre, de la femme par 
rhomme ? Une partie du théâtre de Paul Hervieu 
représente de tels ménages. Voyez le Fergan des 
Tenailles, Il parle en maître : sa femme lui appartient, 
comme peuvent lui appartenir sa terre ou ses bœufs. 
Que sont les deux frères de VEnigme^ Raymond et 
Gérard de Gourgiran, sinon des fauves en puissance 
de femelles? « Au moins, si je paraissais m'amuser 
beaucoup^ écrit madame de Trémeur, peut-être cela 
donnerait-îl à mon mari Tidée de m'enfermer ^. » 
N'est-ce pas délicieux? Dans l'amour même, tel qu'il 
est d'ordinaire pratiqué, Paul Hervieu ne constate, 
la plupart du temps, que l'échange de deux fantaisies, 
la convenance de deux épidermes, un passe-temps et 
un jeu. La grande majorité des liaisons mondaines, qui 
se nouent et se .dénouent au hasard des rencontres et 
des caprices, ne renferment rien d'autre. Nulle affection. 
Quant à l'amitié, Paul Hervieu estime qu'elle n'est, 
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trop souvent, qu'une illusion vaniteuse, de la part de 
celui qui s'imagine la ressentir comme de celui qui 
pense Tinspirer. 

Au fond, sous Thomme du monde, c'est bien la nature 
humaine, dans ses instincts primordiaux, que Paul 
Hervieu retrouve. Il la retrouve, à peu de chose près, 
identique sous le frac du gentleman et le bourgeron de 
l'ouvrier, car il n'est pas vrai, comme le constate, non 
sans mélancolie, Gyprien Marfaux, qu* « avec les petites 
cocottes, un petit coco » soit plus tranquille qu'un 
membre du high-life avec la plus gracieuse mondaine. 
Que Paul Hervieu ait choisi, pour ses peintures, de 
préférence le monde élégant, cela prouve simplement 
qu'il y voyait, grâce an contraste, le moyen de mieux 
mettre en valeur la barbarie foncière dans laquelle, 
pour reprendre la phrase de Voltaire, nous sommes 
encore engagés jusqu'aux genoux. 

II 

Paul Hervieu ne voit pas les hommes en beau, 
cela est certain. Mais il les voit, il faut bien le dire, tels 
qu'ils sont, sauf qu'il souligne plus volontiers leurs 
défauts que leurs qualités. Il y insiste, il s'en moque et, 
cependant, il les plaint, car, même bourreaux, il les 
juge victimes aussi. 

Ne sommes-nous pas, les uns et les autres, sous la 
dépendance de la nature? Ni marâtre, ni mère, comme 
aimaient à se la représenter les romantiques, elle nous 
domine : nous en sommes, littéralement, les jouets. Si 
nous l'oublions dans nos cités de pierre, il sufEt de 
nous rapprocher d'elle, spécialement dans ses aspects 
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les plus grandioses, pour en acquérir la certitude. Cette 
certitude, Paul Hervieu Ta emportée de la montagne. 
Sa rudesse lui a révélé le pouvoir de la fatalité, qui 
imprègne d'une grandeur sauvage le seul livre qu'il 
ait consacré à la nature. Étudiez les récits qui com- 
posent ce recueil, — VAlpe homicide:, le Taureau du 
Jonvet^ le Secret du glacier inférieur — vous ne pour- 
rez vous défendre d'un frisson à la lecture de ces 
courtes scènes où l'homme est représenté aux prises 
avec des forces qui l'écrasent dans l'effort qu'il déploie 
pour les dompter. 

Il y avait là, en germe, l'un des caractères fonda- 
mentaux de son œuvre dramatique, ce qui la différencie 
de la comédie d'un Alexandre Dumas fils ou d'un 
Augier et la rattache, par contre-partie, en droite ligne 
à un Sophocle. La lutte de l'homme et de la fatalité, 
telle est l'essence de la tragédie antique et du théâtre 
de Paul Hervieu. La fatalité, en effet, il la discerne 
partout, non seulement dans la nature, mais dans la 
société. 

L'homme isolé, tel Robinson Crusoé en son île, n'est 
qu'un mythe. Nous vivons avec nos semblables et nous 
en subissons l'influence. C'est le grand fait de la soli- 
darité, que M. Léon Bourgeois a particulièrement élu- 
cidé. Le corps social exerce sur chacun de ses membres 
une pression de tous les instants : personne n'est 
jamais entièrement libre, jamais tout à fait son maître. 
Il est un court récit de Paul Hervieu singulièrement 
révélateur à cet égard. C'est VHisloire d'un DueL 
Deux amis, à la suite d'une altercation publique, se 
trouvent contraints, malgré le peu d'envie qu'ils en ont, 
de se battre pour la galerie et par respect de la coutume. 
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« Mais, réfléchit à part soi chacun d'eux avant le com- 
bat, pourquoi tant tenir à cette formalité? Était-ce 
parce que l'outrage avait été public? Pour la satisfac- 
tion des inconnus qui s'étaient trouvés là par hasard ^ ? » 
Comment le savoir ? La nécessité sociale est composée 
de tous ces impondérables. Dans une Scène de col- 
lège^ Paul Hervieu ne raconte-t-il pas une lutte que 
l'opinion unanime des élèves impose sans motif à 
deux de leurs condisciples? Aux Affaires étrangères 
nous montre, pareillement, la tyrannie qu'exerce l'opi- 
nion, non pas même d'une foule, mais d'un bureau de 
ministère I « L'opinion..., déclare Ligueil. L'opinion de 
l'opinion! Tiens, je commence à en avoir assez. Ofi a 
dit, on dit, on dira 2. » Eh ! bien, non ; en dépit de 
toutes les révoltes, on ne peut y échapper, nous sug- 
gère Paul Hervieu ; on en souffre et on en meurt. 

On en meurt comme le marquis de Nohan, que vient 
atteindre en plein cœur, par un imprévu choc en retour, 
une calomnie jadis glissée par lui dans l'oreille de la 
jolie, mais perverse madame de Maudre, qui la répand 
par vengeance contre l'amant infidèle et par jalousie 
contre sa rivale, laquelle est précisément celle que le 
propos avilit. Pour Paul Hervieu, il n'y a point 
d'actions sans conséquences. Il n'est pas j usqu'aux paroles 
qui, à rencontre du dicton, ne restent : elles restent, 
elles affligent, elles séparent, elles ruinent et, au besoin, 
elles tuent. Tout importe. N'est-il pas vrai que, très 
souvent, « notre destinée résulte d'une simple démarche 
que nous avons accomplie ou négligée, d'une lettre que 
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nous avons écrite ou omise, d'un mot que nous avons 
retenu ou aventuré ^ ? » Nos moindres déterminations 
ne retentissent ainsi sur notre vie que parce qu'elles se 
répercutent sur celle des autres dont les actes, à leur 
tour, réagissent sur notre avenir. Ceci, que M. Paul 
Hervieu a très bien compris, explique pourquoi nos plus 
futiles légèretés peuvent avoir d'aussi funestes effets. 
« Certain jour, raconte Hubert de Saint-Eric, ma 
femme a été informée d'une frasque de ma part, pres- 
que involontaire, sans préméditation, ni lendemain. 
Là-dessus, je n'ai pas été admis à pallier mon tort, à 
faire amende honorable. Paulette a poussé au tragique 
un épisode de vaudeville ^. » Et voilà un ménage com- 
promis. Aussi bien, aux yeux de Paul Hervieu, ce 
qu'on appelle la « bagatelle » n'en est point une. On le 
voit bien, quand, dans la pièce qui porte ce nom, 
elle met face à face la femme trompée, le mari par- 
jure et l'ami félon. Pièce puissante, qui montre, sous 
une forme pimpante, à quelles catastrophes senti- 
mentales peut conduire la frivolité des mœurs. De 
fait, Paul Hervieu excelle à démonter, pour la faire 
apparaître dans sa nudité, la logique qui régit les 
actions humaines. Aussi bien, son fatalisme ne demeure 
pas qu'extérieur et naturel ; il est social, parce qu'il est, 
avant tout, intérieur ef psychologique. 

Comment, dans ces conjonctures, Paul Hervieu 
n'aurait-il pas été tenté, comme on dit, de « faire du 
théâtre » ? Ses admirables qualités de logicien, qui 
valent à ses pièces d'être supérieurement « construites », 
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devaient Tinciter à prendre la forme dramatique pour 
mettre en relief l'enchaînement des conséquences qui 
naissent du conflit des vouloirs. Aussi bien, Tiipplacable 
logique selon laquelle les volontés humaines non seu- 
lement s'entre-choquent, mais se heurtent à la néces- 
sité, imprime à son théâtre sa marque distinctive. Que 
sont les Tenailles^ La vengeance d'une femme qui 
oppose à son mari, blessé par la révélation que l'enfant 
qui porte son nom n'est pas de lui, le même refus 
dont autrefois il a écarté sa prière de^ consentir au 
divorce. La Loi de V homme ? Une énergie de femme 
encore contre laquelle se liguent la loi, Tautorité 
maritale et, finalement, les obligations sociales. 

Le théâtre de Paul Hervieu ne pouvait être, par 
suite, que psychologique. Si elles réagissent sur ses per- 
sonnages, les circonstances extérieures, effectivement, 
y naissent, quand ce n'est pas de la pression sociale, 
de leurs propres résolutions. C'est, aussi bien, ce qui, 
en rapprochant ce théâtre de la tragédie du xvii® siècle 
et, plus encore, de la tragédie grepque, par l'impor- 
tance qu'y acquiert la fatalité, le distingue du drame 
tel que les romantiques l'ont conçu, où les événements, 
loin de dépendre des consciences, les façonnent, ainsi 
qu'il arrive d'un Ruy Blas ou d'un Hernani^ véri- 
tables marionnettes à la disposition du poète. Au con- 
traire, pas plus qu'il n'intervient dans le dialogue, 
Paul Hervieu ne décide arbitrairement de la conduite 
de ses personnages : il se contente de les placer, 
fort habilement du reste, dans les circonstances les 
' plus favorables à l'intrigue qu'il en veut faire jaillir. 
Ceci fait, il les abandonne à eux-mêmes. Il n'apparaît, 
autrement dit, que dans la position du problème. 
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Paul Hervieu n'avait qu'à suivre sa nature pour s'en- 
gag-er dans la voie, que, en réaction contre Scribe, 
lui indiquait Henri Becque, vers plus de vérité 
et de simplicité, tant il est vrai que les fioritures et 
accessoires ne font, comme les « ficelles », qu'affaiblir 
Faction et en dissimuler la trame. 

Dénuées d'agréments parasites, les pièces de Paul 
Hervieu y gagnent d^être rapides et soustraites à la 
mode. Selon toute apparence, elles ne vieilliront guère, 
pas plus qu'une belle académie dont aucun vêtement 
ne vient trahir la date. Comme Spinoza ses théorèmes, 
Paul Hervieu ne composait-il pas ses pièces sub 
specie œternitâlis ? Il va droit à l'essentiel, au conflit 
des volontés entre elles et avec ce qui les dépasse, 
indépendamment des contingences. Ni mots d'esprit 
ni tirades. L'action suit imperturbablement son cours, 
que Paul Hervieu débarrasse de tout ce qui pourrait 
le détourner ou encombrer. Même, il simplifie, 
autant que faire se peut, les caractères, qu'il tend, 
pour ainsi dire, tout entiers en vue de l'action où il 
les jette, accusant, par-dessus tous les autres, le trait 
qui décidera de leur conduite. Et s'il laisse entrevoir 
leur complexité psychologique, ce n'est toujours qu'en 
fonction du drame. D'où la sévérité, mais aussi l'in- 
térêt universel et, pour tout dire, humain du théâtre 
de Paul Hervieu. Ni comédies de mœurs, ni comé- 
dies de Cjiractère, ni pièces à thèse, quoi qu'on en 
ait prétendu, ce sont, au vrai, des tragédies, des « tra- 
gédies en prose ». Aussi bien, Paul Hervieu ap- 
plique, ou à peu près, la loi des trois unités, ce qui 
n'est pas sans donner à son théâtre une concentration 
qui en accroît singulièrement la portée. 
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Non seulement Paul Hervieu fait se heurter entre 
eux et aux nécessités sociales les caractères qu'il 
oppose, il les montre encore soumis à la tyrannie des 
instincts. Fatalité immanente celle-là, que Paul 
Hervieu découvre à la racine de notre être, sous le jeu 
superficiel des gestes et des paroles. N'est-ce pas cette 
avayxYi intérieure et, la plupart du temps, inconsciente, 
qui, dans les crises graves, gouverne, malgré que nous 
en ayons, nos sentiments et nos actes ? N'est-ce pas 
elle qui secoue le spectateur, je dirais presque d'une 
horreur sacrée, à la représentation du Dédale ou de la. 
Course du Flambeau? Jamais, à mon sens, non seule- 
ment Tart de Paul Hervieu, mais l'art dramatique, 
n'a atteint à de plus hauts sommets. Cette fatalité^ qui 
gît dans les profondeurs du tempérament de madame 
Saint- Vrain des Ormes, nous la retrouvons à l'origine 
du Dédale. Elle dirige, au vrai, l'action. Pour avoir 
méconnu la fatalité amoureuse qui les liait irrémédia- 
blement l'un à l'autre, Max et Marianne de Pogis 
brisent leur vie et, par surcroît, celle du second mari 
que, après son divorce, elle a cru pouvoir prendre. 11 
suffit d'un incident qui les rapproche — la maladie de 
leur enfant — pour que, avec le cortège des souvenirs 
ineffaçables, le désir renaisse entre eux. Il n'y a plus, 
dès lors, d'issue « logique » que dans la lutte des deux 
hommes, comme cerfs dans la forêt, et leur dispa- 
rition commune devant une nature de femme désor- 
mais incapable de se donner à l'un ou à l'autre. C'est 
ce qui a lieu : dans un corps-à-corps suprême, ils 
roulent tous deux à l'abîme. Cette fatalité, qui gît dans 
la chair de notre chair et l'âme de notre âme, précipite 
de même la Course du Flambeau, « Pour cette solen- 
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nité, explique Maravon, des citoyens s'espaçaient, for- 
mant une sorte de chaîne dans Athènes. Le premier 
allumait un flambeau à Tautel, courait le transmettre 
à un second, qui le transmettait à un troisième, et ainsi 
de suite, de main en main. Chaque concurrent courait, 
sans un regard en arrière, n'ayant pour but que de 
préserver la flamme qu'il allait pourtant remettre aus- 
sitôt à un autre. Et alors, dessaisi, arrêté, ne voyant 
plus qu'au loin la fuite de Tétoilement sacré, il l'escor- 
tait, du moins par les yeux, de toute son anxiété im- 
puissante, de tous ses vœux superflus ^ . » C'est l'image 
de la vie que les parents transmettent à leurs enfants 
pour qu'ils la repassent, à leur tour, à ceux qu'ils ont 
mis au monde. Un infaillible instinct veut, en effet, 
que les pères et les mères se dévouent à leur postérité, 
qui se retourne à peine quand, derrière son dos, la 
mort les fauche. Sabine Revel en fait la double et très 
douloureuse expérience. Guidée par l'amour maternel, 
elle se sacrifie et sacrifie, délibérément, sa mère à sa 
fille, qui, à^son exemple, l'abandonne pour s'en aller 
rebâtir son foyer en Amérique. Entre sa mère morte et 
sa fille partie, Sabine Revel reste seule, écrasée par le 
passage du destin, dont elle fut à la fois l'ouvrière et la 
victime. 

La fatalité, que, sans le savoir, nous portons au plus 
intime de nous-mêmes, fait, d'autre part, que nous 
nous ignorons tant qu'un choc violent n'a pas amené 
au jour toutes nos possibilités. Connais-toi en est la 
démonstration. Le général de Sibéran demeure, dans 
les moindres détails de l'existence, d'une inflexibilité 
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et d'une intransigeance morales absolues. Il n*admet pas 
la plus légère compromission, ne s'en autorise aucune 
et n'en tolère point autour de lui. Aussi, n'a-t-il 
rien de plus pressé que d'expédier aux colonies le lieu- 
tenant Pavail, son otHcier d'ordonnance^ dès qu'il le 
soupçonne d'avoir séduit la femme de son cousin. A 
celui-ci il conseille la séparation immédiate ; et, comme 
il le voit hésiter, il s'indigne et le traite de lâche. 
Cependant, il suffit de quelques incidents, qui le touchent 
de près, pour que, subitement, ce caractère intraitable 
se fasse humble à l'excès. Déjà, quand il apprend que 
le séducteur n'est pas le lieutenant Pavail, mais son fils, 
sa sévérité commence à fléchir pour faire place à la 
plus lamentable douleur alors qu'il surprend le baiser, 
le premier, que sa femme^ consent à l'exilé. Il supplie 
Clarisse, dont il implore le pardon plus qu'il ne donne 
le sien, de ne point l'abandonner. 

Voilà de quoi nous faire réfléchir. C'est, aussi bien, 
le but avéré du théâtre de Paul Hervieu. .Ses pièces, 
qui ne sont point des pièces à thèse, sont, parexcellence, 
des pièces à idée. Sans doute, quelques-unes ne sont 
pas exemptes de visées juridiques. Les Tenailles^ la 
Loi de Vhomme tendent, manifestement, à élargir les 
conditions du divorce. N'empêche que, même dans 
celles-ci, il y a plus et mieux qu'une arme : il y a la 
peinture d'une lutte de volontés non seulement entre 
elles, mais contre la fatalité. Le rôle que joue celle-ci 
dans le théâtre de Paul Hervieu lui vaut toute son 
ampleur et, si j'ose dire, tout ce que, dans sa précision, 
il évoque d'illimité. Elle en est le personnage muet, 
mais partout présent, celui auquel, quand il ne la guide, 
l'action vient se buter. C'est elle, par ailleurs, qui im- 
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prègne tous ses ouvrages, tant dramatiques que roma- 
nesques, d'une pénétrante mélancolie, de quelque gaîté 
qu'il la recouvre. Quoi de plus triste, en effet, que la 
lutte de la volonté contre les forces de toutes natures 
coalisées contre elle? Mais quoi, aussi, de plus noble, 
de plus grandiose et, en fin de compte, de plus émou- 
vant? 

Émouvant, le théâtre de Paul Hervieu Test au 
premier chef. Il doit à cette intervention de la fatalité 
une gravité et une force qui nous secouent jusque dans 
nos fibres les plus secrètes. Quoi de plus tragique, en 
effet? Tandis que le déterminisme, qui est d'origine 
scientifique, annihile Thomme, dont il enchaîne les 
résolutions, le fatalisme laisse la volonté libre en face du 
destin. Et parce qu'elle empêche l'attention de s'égarer, 
la simplicité de ce théâtre n'est pas pour affaiblir l'émo- 
tion, que la tension d'une intrigue toute en. nerfs porte 
à son paroxysme. Théâtre d'autant plus poignant que, 
dans sa nudité classique qui ne comporte ni confidents, 
ni raisonneurs, il est tout intérieur et psychique. 

Mélancolique, enfin, l'œuvre dramatique de Paul 
Hervieu l'est d'autant plus qu'il ne voile d'aucune con- 
cession l'idée assez pessimiste qu'il se fait de la vie. 11 
n'introduit, pour nous réconforter, ni personnage volon- 
tairement sympathique, ni dénouement heureux. Sans 
tomber dans la « rosserie », si chère au Théâtre-Libre^ 
il écarte l'optimisme conventionnel de l'ancien réper- 
toire, en dépit des morts dont il jonchait la scène. 
Dans le théâtre de Paul Hervieu, comme dans la 
réalité, qu'il reproduit sans indulgence ni parti pris de 
dénigrement, le vice n'est pas nécessairement puni et 
la vertu récompensée. La vie ! voilà son modèle. Il ne 
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la dramatise que pour mieux nous en faire pénétrer le 
mécanisme et sonder les profondeurs. Aussi bien, ses 
pièces ne finissent pas. La crise terminée, elles conti- 
nuent, comme Texistence... C'est ainsi que, dans les 
TenaîlleSy les deux époux restent face à face, rivés à 
la même chaîne. Dans la Loi de Vhomme^ ils reprennent 
Tancien joug. « Viens, ma vie I viens, mon amour ! » 
crie à son fils Théroïne du Dédale^ tout entière tournée 
Tors Favenir, cependant que plane la paix de la mort 
sur le ravin où sont engloutis les deux hommes qui se 
disputèrent son cœur. Tout comme les obligations 
quotidiennes reprennent Thérèse de Mégée, elles 
retiennent Clarisse auprès du général de Sibéran. Le 
rideau baissé, les pièces de Paul Hervieu ne s'achèvent 
pas. Elles se prolongent et prolongent, indéfiniment, 
notre rêverie. 

Elles nous invitent, en somme, à faire un retour sur 
nous-mêmes et sur la vie. Retour qui n'est pas sans 
grandeur, s'il est vrai qu'en lui réside la noblesse de 
l'homme et des ouvrages de l'esprit, malheureusement 
trop rares, qui le sollicitent. 

III 

Le pessimisme de Paul Hervieu, toutefois, n'est 
pas absolu, encore moins découragé. Il est, avec son 
ironie, la protestation d'un hautain idéal contre une 
réalité qui, trop souvent, le froisse ou l'ignore. 

Aussi bien, sous son apparente froideur, Paul 
Hervieu est un tendre, quia pour la souffrance humaine 
des trésors de pitié. Qu'il s'agisse de « Guignol » ou 
du « Bienheureux du Val de Pralognan », dont toute 
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une population s'amuse, il est vite ému. Cette pitié 
est peut-être Tune des raisons pour lesquelles, 
outre son goût du mystère, il s'intéresse aux fous. « Je 
sentais intimement^ confesse-t-il à propos de l'un d'eux, 
que, comme moi, comme vous, comme nous tous, 
c'était une victime de l'humanité souffrante'. » Cette 
remarque n'est-elle pas digne d'un Tolstoï, d'un Tolstoï 
contenu, réservé et correct? Écoutez, d'autre part, cet 
éloge de la bonté : « Il semblait que le cours de mon 
sang se fût régularisé, avoue-t-il après avoir retrouvé 
le jeune Riri, — un bambin perdu qui l'agaçait 
naguère — et qu'il se répandît en ondes plus abondantes 
et plus pures dans mes veines depuis qu'une puis- 
sante pitié avait délogé de mon cœur tant de préven- 
tions misanthropiques et d'égoïstes soucis'... » Aussi, 
quelle n'est pas l'indulgence de Paul Hervieu vis-à- 
vis des fautes qui n'ont pas la méchanceté pour principe I 
Nul comme lui, si ce n'est l'auteur de Résurrection^ 
n'a exalté le pardon : « Mais, c'était même plus qu'une 
puissance de souverain qui lui appartenait envers le 
pieux repentir de cette créature, notera-t-il à propos 
de Jacques d'Exireuil. L'époux bien-aimé était grandi 
à la hauteur d'un maître de miséricorde infinie^. » 

Cette tendresse, qui arme son ironie de toute l'indi- 
gnation qu'il éprouve contre les bourreaux, devait 
faire de Paul Hervieu le défenseur attitré de la 
femme, « notre sœur en larmes », que sa faiblesse 
voue, trop souvent, à l'égoïsme impudent du mâle. 
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quand ce n*est point à sa brutalité. Une partie de son 
œuvre dramatique proteste contre pareil asservissement. 
Il s*indigne à Tidée que certains hommes considèrent 
le mariage comme un droit de propriété sur leur 
compagne. C'est contre une telle conception, au vrai, 
qu'il a composé les Tenailles et la Loi de l'homme. 
Non seulement il n'admet pas qu'un mari puisse, comme 
une esclave, river, contre son gré, une femme à sa 
personne, mais il trouve sans excuse l'inégalité morale 
et sociale des deux sexes devant la loi. 

A plus forte raison, conteste-t-il à l'homme le droit 
de vie et de mort sur l'épouse adultère et son complice. 
Ce n*est pas lui qui aurait jamais prononcé le fameux 
« Tue-la » de la Femm^e de Claude ! L'article 324 du 
Code pénal qui excuse cette espèce de meurtre, l'ar- 
ticle rouge comme il le nomme, lui semble tout simple- 
ment monstrueux. Il y voit, avec raison, un encoura- 
gement au crime, une double suggestion à l'assassinat. 
N'en rapproche-t-il pas l'article 325 qui excuse la cas- 
tration au cas d'attentat violent à la pudeur? Toutes 
dispositions plus barbares que chrétiennes, qui lui 
rappellent le carcan, la marque au fer rouge et la sec- 
tion du poignet. « Tu ne tueras point », pour Paul 
Hervieu, est formel. De fait, l'Enigme est un vigoureux 
plaidoyer contre le carnage passionnel. « Je dis, y 
déclare le marquis de Neste à ses cousins, que vos pro- 
pos à froid sur l'homicide conjugal, avec leurs allures 
de grands principes, ont beau être appuyés par la loi, 
admis par les mœurs, ils n'en prennent pas moins leur 
source dans l'égoïsme le plus boueux. L'homme ou la 
femme, les époux ou les amants, qui se décernent à 
eux-mêmes le mandat de justicier, ceux-là, dans la 
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minute rou^e, incarnent tous les péchés capitaux : 
Torgueil, Tenvie, la colère, la luxure sombre des images 
qui montent au cerveau *... » Paul Hervieu y voit, 
comme dans la guerre, comme dans la chasse, ces fêtes 
sauvages où les hommes redeviennent des bêtes de proie, 
un reste de la barbarie primitive. 

Que la société, avec ses préjugés et ses conventions, 
approuve cette barbarie, voiià de quoi retourner contre 
elle Paul Hervieu I II y paraît bien quand il flétrit 
la cruauté imbécile du duel. « Je Tai tué..., déclare 
d^Orcieu en parlant d'un ami avec lequel il s'est battu 
à propos d'une fille de café-concert qu'ils n'aimaient 
ni l'un ni l'autre, comme on est obligé de tuer ou de 
mourir à l'occasion, pour rien, pour une galerie, sans 
quelque grande excuse ^.» Il éclaire l'inconsciente féro- 
cité d'un aussi stupide usage alors qu'il nous montre 
les témoins s'assurant qu'aucun portefeuille ne peut 
sauver le poumon^ qu'aucune montre, aucune bourse, 
aucun trousseau de clefs ne peuvent empêcher la perfo- 
ration des entrailles. Il ne comprend pas, car il rai- 
sonne, que le code de l'honneur donne à deux hommes 
le droit de se jeter l'un sur l'autre comme deux tigres. 
Au meurtre réglé, il préférerait presque l'assassinat, 
qui n'est pas a légal » . 

Quoi qu'il en soit, Paul Hervieu attribue à cette 
reconnaissance par la loi et les mœurs de nos plus 
grossiers instincts une partdes maux dont nous souffrons, 
parmi lesquels il faut noter ceux que le mariage traîne 
à sa suite. N'est-ce pas lui, qui voulait faire inscrire. 
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dans le Code civil Tamour parmi les devoirs des 
époux ? 

C'est que Paul Hervieu a de Tamour une très 
haute idée. « Nous décorons du nom d'amour ce qui 
n'est qu'un instinct brut, sauvage, égoïste, mâle ^ », 
assure un de ses personnages. Paul Hervieu, lui, ne 
le confond pas avec l'étreinte, encore moins avec « la 
bagatelle ». « Tenez, continue son porte-paroles, les 
femmes qui se lamentent de n'avoir pas été aimées dès 
qu'elles eurent consenti au dernier sacrifice, devraient 
se dire qu'elles ne l'ont jamais été, qu'elles ont été dési- 
rées, obtenues : un point c'est tout^. » Voilà qui est 
péremptoire. Pour Paul Hervieu, l'amour ne va pas 
sans la fidélité, pour cette raison qu'il ne va pas sans 
l'affection, qui se renforce avec le temps. Habitude 
de deux êtres qu'unissent, comme il dit, les liens de 
toute l'âme et de tout le corps, il résiste à la vieillesse. 
La marquise de Nécringel ne s'y trompe pas : « Ah ! 
Lorenzo, confîe-t-elle à son vieil ami, ce sont des théo- 
riciens bien mal instruits qui professent que, à nos âges, 
l'amitié a succédé à l'amour. Et moi, je réplique : 
iVbn, non, Vamour est toujours Vamour. Certes, il a 
quitté le service, il est désormais un peu une sorte de 
vieux grognard en retraite ; mais il porte au cœur, jusqu'à 
la mort, une décoration mystérieuse, le petit lambeau 
rouge et la chère croix des amoureux^. » C'est dire que 
Paul Hervieu flétrit le libertinage — Bagatelle en est 
la preuve, — qui, à la recherche exclusive de la sensa- 
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tion, ne présente de Tamour que la contrefaçon. Il ne lui 
trouve même pas l'excuse de la passion ! « Sachez qu'en 
vous départant, à mon égard, de la réserve qui m'était 
due, déclare à Jincourt Florence de Raon, vous aviez 
tout juste une seule chance de me sembler excusable. 
Il vous aurait fallu pouvoir invoquer ce qu'il y a parfois 
de supérieur dans la passion la plus coupable ! Une 
lutte affreuse contre soi-même .. . Une adoration sans 
avenir. . . Enfin, un état de noblesse dans lequel l'âme 
parle plus haut que les appétits... J'aurais été tout 
autant rebelle à vos intentions, mais je ne serais pas 
offensée de la même façon. Je ne me sentirais pas aussi 
froissée, salie * . . . » 

Paul Hervieu, au fond, est un moraliste et un mora- 
liste réformateur, tant il est vrai que, tout comme son 
pessimisme, son fatalisme, parce qu'il n'est pas radical, 
n'engendre ni indifférence, ni désespoir, mais, au con- 
traire, excite à agir. Son but secret, quoique permanent 
est d'améliorer la condition des hommes. 

Pour ce faire, il est convaincu qu'il importe, tout 
d'abord, de les persuader qu'il y a des nécessités de 
nature qu'on doit accepter, parce qu'on ne peut rien y 
changer. Il faut, alors, s'incliner, comme les protago- 
nistes de la Loi de Vhomme, devant l'avenir des en- 
fants. Il y a, bien plus, des nécessités de fait que la loi 
ne saurait, sans préjudice, enfreindre. L'amour est de 
celles-là, à tel point que Paul Hervieu condamne 
le divorce quand le premier attachement subsiste. Le 
Dédale en fait foi. Aussi bien, cette pièce d'un partisan 
du divorce, et du divorce élargi, est, à coup sûr, la 

1. Bagatelle, acte I, scène ix. 
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plus redoutable, la plus forte et la plus logique qui ait 
été écrite contre lui. Le conflit du Déds^le tient tout 
entier, en effet, entre la femme et^ses deux maris, au 
lieu d'éclater, comme dans un Divorce de Paul Bour- 
get," entre le beau-père et les enfants du premier lit, 
et d'avoir pu, par conséquent, tout aussi bien se 
produire au cas où leur mère aurait été veuve. Le sou- 
venir du premier amour, alors que celui qui Ta ins- 
piré est vivant, demeure, en fait, le meilleur argument, 
au point de vue humain, des partisans du mariage 
indissoluble. « Les morts qui ne reviennent pas, fait 
observer Max de Pogis, sont les seuls à laisser toute 
tranquillité aux veuves ^. » 

Du reste, Paul Hervieu n'est point un ennemi du 
mariage. A condition de ne se point déplaire et d'y 
mettre chacun du sien, il l'a toujours considéré, mais 
surtout à la lin de sa vie, comme particulièrement 
favorable à l'amour. Sa sécurité, sa durée, loin de 
l'étouffer, lui semblent, plus que quoi que ce soit, per- 
mettre au sentiment de s'épanouir. « Moi, j'estime si 
haut les pudeurs de la femme, avoue Marianne de Pogis, 
que je n'admets pas la possibilité pour un honime d'en 
triompher autrement que par le mariage, où il promet 
sa vie et donne son nom ^. » Il est une garantie. Et 
puis, l'enfant n'est-il pas, au fond, la raison d'être des 
noces éternelles? « Pendant qu'avec Hubert je dispu- 
tais notre enfant à la mort, confesse Paulette de Saint- 
Éric qui ne fut pas toujours sans reproche, il m'est 
apparu dans cette chair bien-aimée comment les époux 

1. Le Dédale^ p. 95. 
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peuvent, en vérité, n'être qu'un dans une seule 
chair *. » Envers Tenfant, les parents, en effet, ont des 
devoirs. Des devoirs, chaque époux, en outre, en a 
vis-à-vis de son conjoint. C'est de quoi nous persuade 
la conduite de Clarisse de Sihéran, qui, jeune, reste 
auprès d'un mari âgé. D'après Paul Hervieu, l'finiour 
adultère n'est, d'ailleurs, le plus souvent, qu'une illu- 
sion égoïste, qui, en même temps qu'à nos obligations, 
nous fait tourner le dos au bonheur N'est-ce pas de 
cette illusion, en vérité, que, reprise par l'existence 
familiale, Thérèse de Mégée se réveille? 

Il y a, enfin, des nécessités sociales devant lesquelles 
il faut, aussi, s'incliner, enseigne Paul Hervieu : ce 
sont les lois, quand elles sont justes. Voyez, à leur 
défaut, jusqu'où un groupe, même animé des meilleures 
intentions, peut échouer. Avec Théroignede Méricourt^ 
Paul Hervieu nous le fait toucher du doigt. Idéa- 
liste, éprise de justice, de fraternité et de liberté,- son 
héroïne, qui symbolise la Révolution française, ne s'en 
laisse pas moins aller aux pires excès pour avoir secoué 
tout frein. Elle roule dans le sang et dans la boue. « Tu 
as goûté au moyen le plus sûr d'avoir toujours raison, 
lui prédit François Suleau ; tu ne te déshabitueras plus 
de tuer le contradicteur, de tuer pour qu'on se taise, 
de tuer encore parce que tu auras tué ^!... » C'est toute 
la psychologie, avant la lettre, d'Évariste Gamelin 
d'Anatole France, cette psychologie qu'a analysée le D' 
Gustave Le Bon. En vain, Théroigne proteste : « Non! 
non ! ne me montrez pas, dans le fond des consciences 
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humaines, cette incorrigible férocité, Téternel abîme 
auquel je ne veux pas croire ' !... » Ses actes démentent 
ses paroles jusqu'à ce que, dépassée, elle tombe elle- 
même victime de la ruée populaire. Magnifique allégo- 
rie qui montre que, quand la nature est déchaînée, rien 
ne Tarrête. Affranchie, elle va jusqu'aux extrêmes de 
l'horreur. 

Il faut donc des lois, assure Paul Hervieu. Comment 
le peu d'estime qu'il a de la nature humaine ne l'en 
aurait-il pas convaincu ? Il faut même des conven- 
tions. Et que nous voilà loin de l'écrivain révolution- 
naire que quelques-uns s'imaginent ! Contempteur des 
rites mondains, Paul Hervieu critique moins leur 
futilité qu'il ne reproche aux sentiments de ne point 
correspondre à leur élégance. 11 blâme les usages de 
n'être qu'un masque. Quoi qu'il en soit, même frelatés, 
Paul Hervieu ne souhaite nullement leur disparition. 
Au contraire. La contrainte ne lui semble-t-elle pas,' 
pour ne prendre qu'un exemple, ajouter à la grâce des 
femmes du monde qui, en perpétuelle sollicitation de 
« faire l'amour », sont retenues par les barrières de 
l'époux, de la famille, des lois, des mœurs? Quant aux 
règles de la politesse, il les juge trop précieuses pour 
les battre en brèche. De fait, la correction d'une nature 
foncièrement distinguée apparaît non seulement dans 
le choix des sujets et des milieux qu'il' décrit, mais 
dans son style, qui ne se permet pas, je ne dis pas un 
propos vulgaire ou trivial, mais le moindre écart. Aussi 
manifeste-t-il une gêne évidente quand les nécessités 
de l'œuvre, ce qui est rare, l'obligent à sortir de son 

1, Théroigne de Méricourt^ p. 356. 



inonde et à rapporter certains propos malson- 
nanls. 11 a, alors, recours aux périphrases. Oyez, 
plutôt, ce récit d'une scène de faubourg : « Aucun 
pas ne résonne derrière elle : rien que des outrages 
qui bourdonnent et volent à sa suite dans l'obscurité. 
Tous, nets et pareils, consistent à proférer le nom 
monosyllabique d'une partie de son corps. Rien de plus 
n'y est ajouté que l'adjectif pnssessif par lequel, avec 
des râles de fureur, on lui Constitue la pleine et large 
possession de la chose nommée, comme pour qu'elle 
l'emporte où elle voudra et qu'elle n'asseve plus jamais 
ça dans la maison ' , » Paul Hervieu n'emploie que 
des termes de bonne compagnie. 

C'est qu'il sait gré aux usages du monde de refréner 
les débordements de l'instinct. N'est-ce pas grâce 
à eux que nous échappons quelque peu à la bar- 
barie?» J'aime le spectacle du monde, professe Guy 
Marfaux, parce que — si vil et imparfait qu'il soit — 
je considère qu'il représente encore les résultats de la 
civilisation la plus perfectionnéejusqu'à nouvel ordre ^. o 
A son exemple, Paul Hervieu préfère à la nature 
brute la nature policée. C'est un classique. Quel dom- 
mage seulement que la nature humaine ne soit pas aussi 
facile à perfecfionner que la nature tout court! « Je 
m'en vais respirer ma bonne amie, la nature moderne, 
telle que le progrès l'a faite... Car sî la civilisation ne 
doit paii réussir à améliorer les êtres, soupire le marquis 
de Neste en allant au jardin, elle a su, du moins, orner 
de douceur les choses '. m La moindre dérogation aux 

1. Le Petit Dnc, p. 354. 

3. Peint» par eux-mfmes , p. a. 

3. L'Énigme, p. 36. 
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conventions mondaines suffit à lâcher le gorille brutal 
et lubrique qui est en nous. «, Déjà, rien que par la 
petite matérialité de cet acte, remarque Paul Hervieu 
à propos de Jacques d'Ëxireuil qui, dans là débâcle, 
pénètre chez le baron Saffre sans ôter son chapeau, il 
sentit avoir transgressé les principes du monde, et, 
désormais, être évadé de la convention *... » La mora- 
lité n'est-elle pas, pour une grande part, affaire 
d'habitude? Plus elle est ancienne, meilleurs nous 
sommes. C'est pourquoi, s'il raille la noblesse de 
sa morgue, de son dédain du roturier et de sa préten- 
tion à dominer le reste du genre humaija, Paul Her- 
vieu n'est pas sans éprouver pour elle un certain faible. 
La suite dés traditions et de l'éducation aristocratiques 
ne lui a-t-elle pas inculqué un ton et des manières avec 
lesquels il ne peut être qu'agréable de se trouver en 
rapport? Il insiste, avec complaisance, sur l'élégance 
morale de ce pauvre Le Hinglé qui, à la nouvelle 
que sa maîtresse est enceinte, trouve encore, malgré 
son chagrin, la force de badiner. Il rappelle ces ci- 
devants qui montaient à l'échafaud le sourire aux lèvres. 
N'est-ce pas lui encore qui, s'accoutumant fort bien à 
l'idée de la mort pour sou propre compte, ne peut se 
faire à celle de madame de Trémeur? En toute ren- 
contre, et surtout dans les difficiles, qui sont celles-là 
mêmes où s'accuse la race, Paul Hervieu ne manque 
pas de signaler la parfaite tenue du noble que de longs 
siècles ont affiné. Ne déclare-t-il pas quelque part que 
les femmes de l'aristocratie sont plus fejumes que les 
autres? A l'inverse, il n'a que dédain pour le parvenu, 

1. V Armature^ p. 310. 
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qui est, de nature, hostile aux usages, à l'histoire, aux 
souvenirs du passé. Avec quelle perspicacité il traite 
Olivier Bréhand, dont la mine « trahissait, lui arrive- 
t-il de dire, le sentiment de défi mauvais et bourru avec 
lequel un homme sans éducation première prend son 
parti d'être Fauteur d'une incongruité * » I II note ce 
que sa bouche vulgaire laisse apercevoir de « sillons 
creusés jadis autour d'elle par ses amertumes de petit 
bureaucrate*», tout comme il appuie sur la « mufle- 
rie » d'un Saffre ou d'un Mûnstein^ qui, en toutes 
occurrences, ne cherchent qu'à assouvir leurs appétits. 
A la bassesse qu'il s^attache à flétrir où qu'elle se 
trouve, dans les manières et dans les cœurs, Paul 
Hervieu oppose un fier idéal de courage, de pudeur et 
de retenue, voire, dans ses derniers ouvrages, de rési- 
gnation et de dévouement qu'incarnent quelques-uns 
de ses personnages, .principalement féminins. Quelle 
n'est pas, en effet, la noblesse d'âme, plus que le 
charme, de ses plus belles figures de femmes I Toutes, 
elles sont courageuses. Dans un état de fortune extrê- 
mement précaire, Giselle d'Exireuil ne profère pas une 
plainte, n'adresse aucun reproche à son mari. Bien 
plus, elle lui offre de s'exiler avec lui. Elles sont, en 
outre, profondément pudiques. « Les pudeurs, déclare 
Clarisse de Sibéran, avertissent contre les surprises phy- 
siques. Il y a une révolte de tout l'être qui protégerait 
contre le moindre attouchement ^. » Florence de Raon 
est encore au-dessus. Sans tache aucune, elle est inca- 
pable, pour se venger, de souiller l'image de pureté qui 
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est en elle. Enfin, même coupables, les héroïnes de 
Paul Hervieu ne s'abaissent ni au mensonge, ni au 
partage. Laure de Baguais rompt avec son mari qu'elle 
n'aime pas. Thérèse de Mégée, qui lutte en vain contre 
son amour, répugne à devenir la menteuse de tous les 
jours. Elle ne veut pas infliger à sa fille un flétrissant 
contact en rentrant près d'elle au sortir des bras de 
l'amant. Marianne de Pogis, pareillement, écarte toute 
compromission. Prise entre deux exigences, elle se 
refuse aux deux. Admirez, d'autre part, l'héroïque 
loyauté du marquis de Nohand. Amoureux de Régine 
de Vesle et aimé d'elle, il lui avoue sa faute, au risque 
de compromettre son bonheur, afin de ne point sur- 
prendre sa confiance : « J'irai jusqu'au bout, annonce- 
t-il, parce que je trouve en moi la force de l'homme qui 
donne à celle qu'il aime la plus grande et la plus hor- 
rible preuve d'amour qui se puisse imaginer. J'aurais 
pu ne rien vous dire et peut-être n'auriez-vous jamais 
rien su de cela. Et si vous aviez jamais appris quelque 
chose, j'aurais eu beau jeu à mentir, à nier, à bâillon- 
ner plus tard votre interrogation d'un de ces baisers 
dont je me suis vu si près tout à l'heure et dans les- 
quels j'aurais pu préférer me taire à jamais ^ » Jusque 
chez les moins sympathiques de ses personnages, on 
rencontre une certaine correction. Malgré son despo- 
tisme, il ne vient pas à la pensée de Fergan de se venger 
sur l'intrus qu'il a élevé. On sent que Paul Hervieu 
admire toujours et partout la maîtrise de soi, l'énergie, 
même quand elle est vaine, comme chez ce pasteur 
protestant qui, malgré les menaces du temps et les 

1. Les Paroles restent^ p. 328. 
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sollicitatioQS de sa jeune femme, entreprend, pour y 
périr, Tascension du Mont Blanc. 

Paul Hervieu célèbre le courage non seulement dans 
la révolte, mais encore dans la résignation à l'iné- 
vitable. C'est ainsi que, aux -attitudes un peu tendues 
d'une Laure de Raguais ou d'une Irène Fergan, il 
oppose l'acceptation d'un d'Orcieu, d'une Thérèse de 
Mégée ou d'une Clarisse de Sibéran. L'individualisme 
de Paul Hervieu, qui souhaite voir la personne humaine 
affranchie, non, certes, de la contrainte, mais de 
l'oppression, s'atténue, dans ces créations, de tout 
ce que les fatalités naturelles et sociales réclament de 
consentement, surtout quand elles nous écrasent. Imi- 
tons les montagnards qu'il nous dépeint s'inclinant, 
sans murmurer, devant les forces de la nature, maî- 
tresse de leurs vies et de leurs biens. Tandis que d'Or- 
cieu sacrifie sa rancune à son fils et consent à reprendre 
sa femme, Thérèse de Mégée retourne au foyer et 
Clarisse de Sibéran y reste. « J'expierai », dit-elle. 

Aussi bien, Paul Hervieu reconnaît de plus en 
plus que, à côté de ses droits, l'individu a des obliga- 
tions contre lesquelles toutes les revendications du 
monde ne peuvent prévaloir. C'est la leçon que le 
prince Grégoire de Sylvanie, dont la haute figure 
domine le Réveil, est venu donner à son fils. Tous, tant 
que nous sommes, nous avons des devoirs, devoirs de 
famille, de reconnaissance, de dévouement et de cha- 
rité : « Soyez secourable, et vous n'aurez pas à le regret- 
ter. Je suis certaine de ce que je vous atteste. Croyez- 
moi, vous dis-je, croyez-moi **. » Telle est l'ultime 
recommandation que, par la bouche de Clarisse de 
Sibéran, nous adresse l'œuvre de Paul Hervieu. 

Paul Hervieu, en vérité, est un idéaliste, dont l'iro- 
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nie en face des défauts et la mélancolie en face des 
fatalités qui accablent Thomme ne dénote ni rancune, 
ni désespérance. L'âprelé de ses peintures a sa source 
dans la générosité d'un esprit que le spectacle du mal 
indigne, tandis que l'attriste celui des misères aux- 
quelles Thumanité esrt condammée. 

C'est par pitié que Paul Hervieu dénonce les tur- 
pitudes humaines, par tendresse qu'il s'élève contre 
les lois injustes et les coutumes barbares, par équité 
qu'il dénonce les abus de la force. Gela ne vaut-il pas 
mieux que de se reposer dans un optimisme béat et 
déclarer que tout est pour le mieux dans le meilleur 
des mondes? 

Le pessimisme de Paul Hervieu, pour n'être 
ni entier, ni absolu, mais bien plutôt la protes- 
tation de son intelligence et de son cœur contre une 
réalité indifférente ou hostile, révèle une inébranlable 
confiance dans le pouvoir de la volonté aidée de la 
raison. Il constitue, pour tout dire, un excellent tonique 
du vouloir, tout imprégné qu'il est d'un stoïcisme 
altier, mais attendri, qui, parce qu'il en reconnaît par- 
fois la possibilité, conseille, outre la résignation, de 
tourner les fatalités mauvaises et d'améliorer les con- 
ventions néfastes. D'une façon comme d'une autre, il 
invite Thomrtie, qu'il s'insurge ou accepte, à dominer la 
nature. C'est ce qui fait la grandeur, en même temps 
que la portée philosophique et morale d'une œuvre qui 
ne nous montre, à la scène et dans le roman, l'homme 
encore asservi à ses pires instincts, comme aux forces qui 
l'oppriment, que pour tremper, avec notre courage, — 
dont les meilleurs d'entre ses héros donnent le magni- 
fique exemple, — l'idéal de justice et de fraternité qui 
anime son auteur. 



EMILE BOUTROUX 

Philosophe, professeur, critique et historien de la 
philosophie, l^mile Boulroux est considéré à bon 
droit, en France et à l'étranger, comme l'un des plus 
parfaits représentants de la pensée française à l'heure 
actuelle. II le doit au charme de sa parole, à la claire 
et sobre élégance de son style, mais, avant tout, à 
l'originalité d'une doctrine qui, pour avoir décidé de la 
renaissance du spiritualisme dans notre pays, est, par 
essence et par méthode, accueillante aux idées d'autrui. 

M. Boulroux possède une intelligence merveilleu- 
sement compréhensive. au point d'exposer un système 
mieux que son auteur, non, certes, pour s'en constituer 
seulement l'historiographe, mais pour dégager le prin- 
cipe de vérité qu'il contient et s'en servir en le dépas- 
sant. De fait, M. Boutroui est attentif à toutes les 
manifestations de la vie et, principalement, de la vie 
intellectuelle. Dans les œuvres de l'homme, dans 
l'homme même et dans la nature, c'est la vie, je devrais 
dire rSme, qu'il recherche, parce que, seule, elle lui 
paraît vraiment intéressante et efScace. Aussi bien, le 
spiritualisme de M, Boutroux, qui est aussi éloigné du 
dualisme superficiel de Victor Cousin — avec le t 
d'un côté et l'esprit de l'autre, — que du matérial 
d'un Biichner ou d'un Haeckel, détermina un pro 
mouvement de réaction, non, certes, contre la scie 
dont il est l'un des plus fervents exégèles, mais c( 
ses prétentions à tout expliquer, fiït-ce le problèmi 
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origines et des fins. Ainsi s'est formée, sous l'impulsion 
de M. Boutroux, toute une phalange de philosophes et 
desavants, avec M. Bergson en tête, qui explore la vie 
psychique, rencontre la liberté, réintègre l'intuition 
comme instrument de connaissance et, du même coup, 
doqne au sentiment religieux un point d'appui dans 
l'expérience intime. La philosophie des sciences, la psy- 
chologie, la métaphysique et la philosophie proprement 
religieuse sont redevables à M. Boutroux, directement 
ou non, de leurs plus récentes découvertes, sans comp- 
ter la spéculation philosophique en général, qui lui doit 
sa prospérité présente pour une part d'autant plus 
grande qu'il en a maintes fois défendu l'imprescriptible 
légitimité contre ses détracteurs. 

Cette influence de M. Boutroux sur la pensée contem- 
poraine s'est exercée avec d'autant plus d'efficacité 
qu'il s'affirme toujours un excellent écrivain. Soucieux 
de ne livrer au public que le résultat de ses méditations, 
il parle et écrit en honnête homme, ce qui ne veut pas 
dire qu'il soit dénué de profondeur, — bien au contraire, 
s'il est vrai que, dans la patrie de Descartes et de 
Malebranche, on peut tout dire en termes polis. 
M. Boutroux, qui a beaucoup fréquenté Pascal, tient 
de lui l'art de persuader: il convainc et il agrée. 

« 

I 

Quand parut, en 1874, la thèse de M. Boutroux sur 
la Contingence des lois de la Nature, le déterminisme 
régnait en maître, malgré les efi'orts de Renouvier, qui 
tâchait de « délier ^> le monde en réduisant les lois 
naturelles à de simples successions de phénomènes, et 
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ceux de M. Lachelier, qui démontrait que l'induction 
— ou raisonnement par lequel nous érigeons en lois 
universelles des rapports de causalité dûment cons- 
tatés — suppose, non seulement le principe des causes 
efficientes, mais celui des causes finales, qui permettent 
une certaine variété ou contingence de moyens dans la 
poursuite d'un même but. La liberté était, avec la res- 
ponsabilité, exclue des actes de Thomme; la croyance 
en elle taxée d'illusion ; la vertu et le vice assimilés à 
des produits comme le vitriol et le sucre. 

Ce n'était pas une mince entreprise de s'attaquer à 
une théorie qui avait pour elle toutes les apparences 
d'un dogme. Il ne fallait rien moins que reviser les 
titres de la nécessité à gouverner le monde. En effet, le 
déterminisme, qui enseigne que rien n'existe sans cause, 
n'est adopté par les savants qu'en connexion avec elle. 
De cette alliance naît le principe des lois qui affirme que, 
non seulement les mêmes causes produisent les mêmes 
effets, mais qu'elles ne peuvent, n'ont pu et ne pourront 
jamais en produire d'autres. Pour le déterminisme 
ainsi conçu, un fait quelconque ne peut avoir lieu, en 
définitive, que dans des conditions toujours identiques 
qui en rendent pleinement raison. De quelque côté 
qu'on l'aboi de, par le rationnel ou l'expérimental, la 
science semble bien impliquer ou reconnaître pareille 
nécessité. Mathématique ou physique, ne vise-t-elle pas 
à l'absolu et, sous le changeant, à Timmuable? 

Depuis le xvii® siècle, deux conceptions delà sciçnce, 
inverses mais analogues, ont successivement dominé, 
avec la nécessité la plus implacable, — je veux dire la 
nécessité logique, celle dont le contraire ne peut pas 
même être conçu, — l'une au départ, l'autre à l'arrivée. 
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D'accord avec les Grecs qui faisaient consister la 
science dans la recherche des causes premières, Des- 
cartes pensait que tout en devait découler logiquement. 
Ayant ramené la matière à l'étendue, sous prétexte 
que, de toutes les propriétés sensibles, c'est la seule 
dont l'esprit puisse acquérir une connaissance claire et 
distincte, donc évidente, il se flattait, en lui associant 
le mouvement, de refaire le monde. Spinoza, son dis- 
ciple, imprime une forme plus rigoureuse encore à ses 
raisonnements. Après avoir défini Dieu, ou la subs- 
tance, « ce qui est en soi et est conçu par soi, » il en 
déduit le monde des esprits et des corps more geome- 
trico. Enfin, Kant, pour avoir dénié aux idées toute 
valeur objective, transporte la nécessité des choses dans 
l'esprit, qui, en retour, l'impose à la nature. Comme 
Platon bannissait les poètes de sa République en les 
couronnant de fleurs, il relègue la liberté, dont il fait 
Tune des conditions de la moralité, dans un monde 
transcendant, dans le monde des noumènes opposé à 
notre monde phénoménal. 

Par une marche inverse, les savants d'aujourd'hui 
arrivent à un semblable résultat. Au lieu de partir de 
l'unité rationnelle, ils s'appuient sur l'expérience. Ils 
n'en élèvent pas moins les relations qu'ils observent 
entre les faits en lois universelles et nécessaires. Plus 
encore, ils décomposent les faits complexes en faits 
simples, les lois particulières en lois plus générales, 
jusqu'à espérer trouver la loi unique dont toutes les 
autres dériveraient inflexiblement. Le monde serait 
ainsi,- pour la science moderne comme pour Spinoza, 
un vaste théorème. Elle se vante de trouver au terme 
la nécessité, qui, pour le philosophe, était au çomraen- 
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cément. «Uce intelligence, écrit Laplace, qui, pour un 
instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la 
nature est animée et la situation respective des êtres 
qui la composent, si, d'ailleurs, elle était assez vaste 
pour soumettre ces données à l'analyse, embrasserait 
dans la même formule les mouvements des plus grands 
corps de Tunivers et ceux du plus léger atome: rien ne 
serait incertain pour elle, et Tavenir, comme le passé, 
serait présent à ses yeux. » 

Nécessité de droit ou nécessité de fait, — ce dont le 
contraire ne peut pas être, — il semble donc que la 
science rationnelle et la science expérimentale soient 
d'accord pour éliminer de l'univers tout ce qui ne serait 
pas entièrement déterminé, toute contingence et, a for- 
tiori^ toute liberté. 

Que penser d'une pareille gageure? Le monde est-il 
régi, jusqu'en ses moindres détails, par une implacable 
nécessité ou le déterminisme de ses lois laisse-t-il 
quelque place à l'imprévisible et au spontané? Enserrent- 
elles toutes choses ces lois, comme la trame d'une 
tapisserie qui en composerait jusqu'aux points, ou, au 
contraire, ne forment-elles qu'un canevas dont les 
mailles laissent quelque jeu à la fantaisie du dessin? 
Tel est le redoutable problème, gros de conséquences 
diverses, théoriques et pratiques, qu'à ses débuts M. 
Boutroux aborda avec une lucidité d'esprit égale à sa 
hardiesse. Il y était encouragé par Félix Ravaisson, dont 
le petit livre sur V Habitude dénonçait sous le méca- 
nisme de la nature une activité spirituelle assoupie. En 
témoignage de reconnaissance, il lui dédia sa thèse. 

Et d'abord, est-il exact que les faits les plus com- 
plexes dérivent uniqiiement des plus simples, la qualité 

4 
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de la quantité? Peut-on déduire par voie d'analyse, 
ainsi que les cartésiens l'eussent souhaité, du logique 
les mathématiques et de celles-ci la matière, les pro- 
priétés physico-chimiques, la vie et, finalement, la 
conscience, en un mot tous les aspects et tous les êtres 
de la nature? Et si cela ne se peut, n'est-on pas du 
moins obligé, à la suite de Kant, de reconnaître cette 
liaison comme inhérente à l'esprit humain, en ce sens 
qu'il nousseraitimpossible, de par la constitution même 
de notre raison, de comprendre les choses autrement? 
Enfin, si aucun de ces partis n'est viable, la science 
expérimentale est-elle justifiée à ramener le supérieur 
à l'inférieur et, de proche en proche, les manifestations 
les plus hautes de la vie aux plus élémentaires, la vie 
elle-même aux propriétés physiques et chimiques et 
celles-ci au mouvement? En d'autres termes, si l'on ne 
peut a priori, c'est-à-dire avant toute expérience, faire 
dériver toutes choses de quelque notion primordiale, 
ne peut-on, en fait, tout réduire à la mécaniqueou, plus 
exactement, à la mathématique universelle? N'est-ce 
pas, précisément, à une telle réduction que la science 
moderne est redevable ,de ses progrès, ainsi qu'en 
témoigne l'essor de la physique du jour où, sur Tinitia- 
tive de Descartes, on réussit à lui appliquer le calcul? 

M. Boutroux part du possible, qui est la plus abstraite 
et la plus générale de nos idées, et il démontre, en 
réponse aux deux pren^ières questions, qu'on ne saurait 
déduire logiquement, soit par l'analyse de leur contenu, 
soit par l'exigence de notre pensée, les faits complexes 
des faits simples, la qualité de la quantité et celle-ci de 
la logique pure ou même appliquée. 

D'une part, ni le possible ne contient l'idée d'être. 
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puisque nous imaginons un grand nombre de possibles 
qui ne sont pas réalisés; ni Tidée d'être les catégories et 
les genres entre lesquels la réalité se répartit, puisque 
rien n*est aussi indéterminé que ce concept ; ni ces 
notions la matière ou étendue mobile avec laquelle on 
l'identifie, car le mouvement appartient bien à Texpé- 
rience ; ni cette étendue mobile les propriétés physiques 
et chimiques, s'il est vrai que, dans le son, la chaleur et 
la lumière, il n'y a pas que du mouvement; ni les qua- 
lités physico-chimiques les fonctions organiques, l'être 
vivant possédant la faculté de se nourrir, de se déve- 
lopper, de se reproduire et de se modifier lui-même; 
ni, en dernier lieu, ces fonctions la vie consciente, qui 
se présente, à tout regard non prévenu, comme une 
donnée sui generis , D'un étage à l'autre, quelque chose 
de nouveau apparaît, qui, loin de pouvoir s'extraire par 
leraisonnement de l'ordre précédent, y ajouté. D'ailleurs, 
même en logique, nous ne retrouvons dans nos idées 
que ce que nous y avons mis. Le jugement est une syn-- 
thèse, une affirmation qui relie un attribut à un sujet, 
et point du tout un» analyse qui consisterait à l'en 
dégager. Pareillement, le syllogisme n'opère pas par 
division, mais par fusion, en quelque sorte, de deux 
jugements, dont un troisième découle. 

D'autre part, le passage d'un ordre naturel à l'autre 
ne saurait être envisagé comme une nécessité de l'esprit, 
puisque les idées entre lesquelles le jugement devrait 
énoncer un lien nécessaire proviennent de l'expérience 
et, â fortiori, leur liaison. 

Donc, conclut M. Boutroux, point de nécessité 
logique qui nous permette de développer le monde en 
partant d'une idée initiale sans recourir à l'expérience. 
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Pour connaître les différents ordres qui se superposent 
dans la réalité, il nous faut ouvrir les yeux; le raison- 
nement ne suffit pas. Aussi bien, il n'y aurait rien 
d'absurde, ni d'inconcevable, à ce que les choses fussent 
différentes de ce que nous les pouvons constater : pour 
qui n'aurait jamais franchi le seuil de son cabinet, le 
spectacle du monde s'offrirait imprévu. 

Ce caractère d'inédit, qui distingue chaque ordre de 
celui qui le précède dans la hiérarchie des valeurs, ne 
vient pas non plus de la combinaison d'éléments plus 
simples, les différences de qualités de différences quan- 
titatives. Il est faux de prétendre que les faits supé- 
rieurs dépendent uniquement des inférieurs, comme si 
ceux-ci produisaient ceux-là. Contre ces assertions 
d'une certaine science expérimentale, M. Boutroux 
retourne ses propres arguments : les faits eux-mêmes. 

Gomment soutenir, par exemple, que les propriétés 
mathématiques sont des propriétés nécessaires de Têtre, 
alors qu'il existe beaucoup de choses que nou;» ne pou- 
vons évaluer, notamment la conscience? Le mouvement, 
du reste, par quoi tout se mesure, ne répugne-t-il pas, 
déjà, à la numération en ce qu'il présente de spécifique ? 
Quant aux propriétés physiques, elles ne sont pas du 
mouvement transformé. A y regarder de près, on ne 
prouve pas, en effet, la transformation des forces les 
unes dans les autres, mais la transformation du mou- 
vement en mouvements différents, conditions eux-mêmes 
des phénomènes physiques proprement dits. Le mou- 
vement, par exemple, ne se convertit pas en chaleur: 
il se mue simplement en mouvements d'une autre espèce, 
dans la circonstance en mouvements moléculaires sous- 
jacents aux propriétés caloriques. D'ailleurs, il n'existe 
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peut-être pas un nombre fini de conditions mécaniques 
d'où les phénomènes physiques résulteraient infail- 
liblement. Pour la vie, ce semble incontestable: il ne 
suf&t pas, pour qu'elle apparaisse, de circonstances 
physiques. Jusqu'à nouvel ordre, la génération spon- 
tanée, que Pasteur a victorieusement combattue, est 
un mythe. Plus outre, la biologie soutient vainement 
que la présence d'un système nerveux coïncide toujours 
avec la conscience. Nous n'en savons rien. Et puis, 
quand cela serait, rétorque M. Boutroux, qui nous dit 
qu'il ne résulte pas de la conscience même posant ses 
propres conditions ? « Si l'aurore annonce le soleil, c'est 
qu'elle en émane. » Ce qui autorise à le croire, c'est la 
disproportion fondamentale qui existe entre la con- 
science et l'innervation, entre un mouvement du cer- 
veau et la plus humble de nos sensations, fût-ce la sen- 
sation de bleu ou d'amertume. Le matérialisme vient se 
heurter là contre. 

De ces observations, M. Boutroux conclut que, si 
les divers phénomènes que présentent les êtres, depuis 
le minéral jusqu'à l'homme, ne découlent paslogiquement 
des plus simples, ils n'en éclosent pas mieuï comme 
d'une graine dont la substance s'épanouirait néces- 
sairement en eux. 11 ny a donc pas plus de nécessité 
de fait que de nécessité logique, pas plus d'impossibilité 
effective que de contradiction à ce que le monde s'étage, 
en quelque sorte, autrement que nous le voyons. 
. Toutefois, cette nécessité, qui ne se rencontre pas 
quand on monte d'un ordre à l'autre, ne se trouve-t-elle 
pas à l'intérieur de chacun d'eux? Les lois de la nature, 
qu'elles soient mathématiques, mécaniques, physiques 
chimiques, biologiques ou psychologiques, laissent-elles 
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la moindre place à la contingence ou à l'accident, 
chacune dans sa circonscription? Ne témoignent-elles 
pas, au contraire, de rapports nécessaires, non pas 
même de fait, mais de droit entre les phénomènes 
qu'elles relient? On ne peut tout ramener aux mathé- 
matiques, c'est entendu ; ne peut-on, du moins, y 
trouver un équivalent de cette nécessité interne? 
N'est-ce pas, du reste, cette coïncidence, qui, à défaut 
de réduction des faits complexes aux faits simples, 
permet d'appliquer le nombre à tout ce qui tombe sous 
les sens? 

En abordant ce nouveau problème, M. Boutroux 
rencontre, dès ses premiers pas, le principe de causalité 
sur lequel repose l'édifice scientifique. Ce principe, en 
effet, stipule que « rien n'arrive sans cause » et, par 
conséquent, que «rien ne se perd et rien ne se crée», 
autrement dit que « la quantité d'être demeure im- 
muable », ce qui, au temps où M. Boutroux écrivait, 
paraissait à la grandie majorité des savants la suprême 
expression de la nécessité. De l'avis de M. Boutroux, 
il n'en est rien. Aussi bien, ce principe, qui a l'air anté- 
rieur à toute expérience, en réalité en vient, la notion 
d'être n'impliquant en aucune manière l'idée du chan- 
gement dont, en somme, il formule la loi. Nesignifie-t-il 
pas que «tout changement est déterminé et tel qu'il n'y 
ait jamais plus dans le conditionné que dans la condi- 
tion. » Issu de l'expérience, il ne saurait la gouverner. 

Forme abstraite et purement extérieure de nos obser- 
vations, ce principe n'est point identique à la réalité ; 
il ne s'y ajuste pas non plus intégralement. Gomment 
le pourrait-il? Toutes nos mesures sont approximatives. 
Atteint-on seulement le point précis où un phénomène 
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commence et celui où il finit? Peut-on fixer avec exac- 
titude rinstant où Teau se met à bouillir et la glace à 
fondre ? Bon gré mal gré, nous sommes condamnés à Tà- 
peu-près. Qu'est-ce qui nous garantit, dès lors, que les 
phénomènes ne sont pas indéterminés dans une mesure 
qui échappe à -nos grossiers moyens d'évaluation ? Par 
surcroît, il n'est point conforme à l'expérience d'admettre 
entre la cause et l'effet une égalité absolue qui empê- 
cherait de les distinguer. L'hypothèse d'une quantité 
vierge de qualité, dans laquelle on se réfugie pour situer 
cette équivalence sous l'apparence sensible, est chimé- 
rique, toute quantité devant bien être la quantité de 
quelque chose. Lepointdevuequantitatif est tout super- 
ficiel. « C'est ainsi que les astres vus de loin, souligne 
M. Boutroux, n'apparaissent que comme des figures 
géométriques, tandis que, en réalité, ilssont des mondes 
composés de mille substances diverses ». En affirmant 
la conservation absolue de l'être, le principe de causa- 
lité n'énonce qu'une propriété très générale, qui, loin 
de bannir le changement, en dérive, puisque, si chan- 
gement il y a, — ce qui est manifeste — on comprend bien 
comment la permanence en peut résulter, mais non com- 
ment celle-ci produirait celui-là. 

M. Boutroux fait d'identiques remarques à propos des 
types de faits ou d'êtres que désignent nos idées géné- 
rales. Ces types ne sont pas immuables. Conçues par 
l'esprit après observation, les notions que nous formons 
ne s'imposent pas à la nature. Elles se bornent à répartir 
les êtres en séries d'après des ressemblances qui restent 
toujours quelque peu superficielles ; d'où il suit qu'au- 
cune classification n'est complètement indemne d'arti- 
fice. Rien là qui garantisse la fixité du type. Effective- 
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ment, la science tend à remplacer la classification par la 
généalogie. Il ne servirait pas d'en appeler au principe 
d'identité : comme Hegel Ta bien vu, il gouverne la 
logique et non les choses. 

Pareillement, le principe mécanique de conservation 
de la force, d'après quoi la quantité mesurable demeure 
la même à travers toutes les décompositions et recom- 
positions de mouvements, ne peut s'étendre à tout. Il ne 
vise que la quantité, donc l'aspect extérieur, lui aussi, 
des êtres et des choses; il n'atteint pas leur nature spé- 
cifique : la qualité. Expérimental, nous n'avons aucun 
droit de l'ériger en absolu. Outre que l'homme est hors 
d'état de constater une égalité complète, tout résultat, 
d'ailleurs, n'est-il pas nouveau par rapport à ses anté- 
cédents, même en mécanique ? « Il y avait plusieurs 
forces : il n'y en a plus qu'une, constate M. Boutroux. 
Ces forces avaient certaines directions : c'en est une 
autre. Quelque chose était, qui n'estplus ; quelque chose 
n'était pas, qui est. » Tout changement suppose, en défi- 
nitive, anéantissement et création. 11 serait oiseux d'ob- 
jecter que ce sont les qualités des choses qui varient et, 
par conséquent, des apparences. Rien n'autorise à 
considérer les qualités comme de faux-semblants. Ce 
serait lâcher la proie pour l'ombre. Du reste, en quoi 
consiste, au juste, l'élément dont on affirme la perma- 
nence? Est-ce la quantité pure ?Ge n'est qu'une abstra- 
ction. Est-ce la quantité de plusieurs qualités? On ne 
peut comparer qu'une seule et même qualité. Est-ce la 
quantité d'une seule etmême qualiié : le mouvement? 
Non, répond derechef M. Boutroux, qui devient de 
plus en plus pressant, car, laquelle des deux estlasub- 
slance de cette quantité abstraite ou de cette qualité en 
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fluctuation perpétuelle? Trouve-t-on même dans une 
qualité aussi élémentaire que le mouvement l'identité 
parfaite que supposent les mathématiques abstraites ? 
Non toujours, car cette identité-là n'existe pas entre 
tous les mouvements réels. C'est donc bien se mettre 
en dehors des conditions mêmes de la réalité que d'en- 
visager, comme en use le principe de la conservation de 
Ténergie, la quantité relativement à une qualité homo- 
gène ou abstraction faite de toute qualité. Il ne s'ap- 
plique pas exactement, en fin de compte, aux choses 
réelles, qui possèdent un fonds inépuisable de vie et de 
changement. En fait, l'expérience ne nous montre nulle 
part des ensembles mécaniques parfaitement stables : 
« Les révolutions même des astres, qui paraissent si 
uniformes, n'ontpas de périodes absolumentidentiques.» 
Et plus on gravit l'échelle des êtres, moins la néces- 
sité paraît absolue. Plus encore que les lois mécaniques, 
les lois physiques et chimiques énoncent des rapports 
entre choses tellement hétérogènes qu'on se trouve dans 
l'impossibilité d'assurer que le conséquent est, non pas 
même égal, mais proportionnel à l'antécédent ou qu'il 
en résulte comme l'effet de sa cause. Nous ne perce- 
vons que des successions de phénomèmes ; jamais de 
production effective. Nous voyons bien une barre de fer 
rougie au feu s'allonger ; nous ne voyons pas le feu 
dilater le métal, je n'ose dire à l'œuvre. Les partisans 
du déterminisme ont beau arguer d'un parallélisme 
absolu entre les phénomènes physiques et les phéno- 
mènes mécaniques : tandis que le mouvement est sus- 
ceptible de changement continu, il n'en va pas de 
même des transformations physiques ou chimiques. 
Quels sont les intermédiaires entre l'état électrique des 
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pôles de la pile et l'état lumineux du charbon ? Une 
équivalence rigoureuse est inintelligible, de sorte que 
rien ne nous empêche de croire que la quantité d'ac- 
tion physique puisse augmenter ou diminuer dans l'u- 
nivers. « N'est-ce pas, en effet, ce qui semble s'être 
produit à travers les siècles, demande M. Boutroux, 
s'il est vrai qu'une matière cosmique élémentaire, presque 
aussi uniforme que l'espace lui-même, s'est peu à peu 
agrégée pour former des astres doués de lumière 
et de chaleur; et que du sein de ces astres est sortie une 
variété infinie de corps, de plus en plus riches en pro- 
priétés physiques et chimiques ? N'est-ce pas, en sens 
inverse, ce qui semble se produire sous nos yeux, s'il 
est vrai que certains systèmes stellaires perdent peu à 
peu leur éclat et leur chaleur, et marchent vers une 
dissolution qui les fera retourner à l'état de poussière 
indistincte ? » 

Au fur et à mesure qu'il porte ses regards sur des 
êtres plus relevés, M. Boutroux s'aperçoît que la néces- 
sité recule devant la contingence. C'est ainsi que, faute 
de trouver une correspondance exacte entre les phéno- 
mènes physiologiques et les phénomènes physiques par 
l'absence d'unité de mesure biologique, on est obligé 
de reconnaître que la variabilité est, non moins que la 
permanence, une loi de la vie. Les êtres vivants, indivi- 
dus et espèces, évoluent, progressent ou déchoient, 
s'adaptent à leur milieu, se croisent et, d'après Hugo de 
Vries qui est partisan des mutations brusques, changent 
sans raison, on pourrait presque dire pour changer. Her- 
bert Spencer, il est vrai, a voulu voir dans l'évolution 
même une loi mécanique qui présiderait au changement, 
les transformations les plus profondes devant apparaître 
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comme déterminées si Ton connaissait leurs conditions. 
Nécessité et changement demeurent inconciliables. 
« Trouver les formes intermédiaires qui établiraient 
entre tous les êtres de la nature une gradation insen- 
sible, ce serait déterminer le mode d'action du principe 
de perfectionnement, fait observer M. Boutroux, ce ne 
serait pas ramener le perfectionnement à l'immobilité, 
les formes supérieures aux formes inférieures. » Aussi 
bien, une loi qui expliquerait l'évolution devrait pré- 
exister à l'événement, ce qui est la négation même de 
ridée de loi scientifique. 

Comment, par ailleurs, les sentiments, les idées, les 
résolutions, la vie intérieure de l'homme seraient- 
ils régis par des lois nécessaires? La psycho-physique 
et la psycho-physiologie réunies ont échoué à trouver 
un équivalent mécanique des phénomènes psychiques. 
Si le mouvement ne se transforme pas en qualités phy- 
siques, encore moins se transforme-t-il en états de 
conscience I II n'existe pas de parallélisme entre les 
faits physiologiques et les faits conscients pour cette 
raison péremptoire que, de tous, ces derniers sont les 
plus réfractaires à l'unité de mesure, l'élément simple, 
qui se combinerait avec lui-même pour les composer, 
étant introuvable. 

Le monde de l'âme ne saurait, par suite, être envi- 
sagé comme une doublure du monde matériel. La 
disproportion, en vérité, n'est-elle pas extrême entre 
des actes qui ont dépensé à peu près la même somme 
d'énergie physique et consumé un semblable poids de 
carbone, comme, par exemple, de peindre un chef- 
d'œuvre ou de perpétrer un assassinat? Entre les phé- 
nomènes psychiques et les phénomènes nerveux, dont 
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ils seraient la reproduction interne, il y a un abime. Si 
nous passons, maintenant, à Texanien des lois psy- 
chiques proprement dites, on est contraint d'avouer leur 
insuffisance. Par ce qu'ils se pénètrent les uns les autres 
et font partie d'un courant, que M. Boutroux a dis- 
cerné bien avant William James, les états de conscience 
se refusent à être morcelés, comme Ta essayé Tassocia- 
tionnisme, à Tinstar de dominos que relierait une chaîne 
infrang^ible. Ils ne s'appellent pas les uns les autres 
indépendamment de l'activité psychique dans laquelle 
ils plongent. Point de causalité entre eux : un senti- 
ment, une idée ne trouvent jamais dans leurs antécé- 
dents psychologiques leur explication intégrale. C'est 
que la spontanéité forme le fond des âmes pour s'épa- 
nouir en liberté avec la réflexion, qui offre le choix 
entre plusieurs partis. Sans doute, avoue M. Boutroux, 
c'est toujours le motif le plus fort qui l'emporte, et de 
ceci les déterministes ne manquent pas de triompher. 
On oublie seulement qu'il ne doit sa prépondérance qu'à 
son élection parle vouloir. Les déterministes proteTslent 
en vain que la volonté élit toujours le mobile qui la 
sollicite le plus. Dans l'impuissance de le prouver, pour- 
quoi ne pas s'en tenir à noire personnelle expérience, 
qui n'est pas sans nous convaincre d'avoir donné, par- 
fois, la prééminence aux tendances les plus faibles ? 
D'ailleurs, insiste M. Boutroux qui se rencontre avec 
M. Bergson, la volonté est si peu déterminée par les 
motifs qu'elle en est l'ouvrière. Quant à expliquer la 
spontanéité même par un priiicipedynamique immuable, 
il n'y faut pas songer : on ne peut faire rentrer tous 
les actes de l'homme dans une formule. 

Ainsi, la nécessité ne se rencontre nulle part : telle 
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est la conclusion à laquelle arrive M. Boutroux. Ce qui 
en fait figure est la permanence ou répétition de quelques 
phénomènes, qui, supposée éternelle par la science, ne 
demeure pas invariable, mais contingente. Elle n'est, à 
proprement parler, que la constance même de certaines 
variations. 

Purement statistiques, par conséquent, les lois scien- 
tifiques n'atteignent jamais et, a fortiori, n'enchaînent 
ni le fond, ni Tessence. Malgré leur prétention, qui 
vient de l'ambition de l'esprit humain à saisir quelque 
chose de fixe dans l'écoulement universel, leur rôle ne 
consiste qu'à enregistrer des répétitions qui n'ont rien 
d'immuable, mais qui font d'autant plus illusion qu'elles 
portent sur des ensembles plus considérables : nous 
percevons l'usure du rocher, celle de la montagne nous 
échappe. Les sciences les plus générales, telles que la 
mécanique, ne semblent rigoureusement exactes que 
parce qu'elles négligent le détail. La preuve en est que, 
plus Ton délaisse le réel pour l'abstraction, plus la per- 
manence des lois de la nature paraît absolue. Les unes 
comme les autres ne doivent de nous, sembler 
constantes qu'à leur caractère schématique. 

Mais ce caractère même ne rend-il pas évident que 
ces prétendues lois naturelles ne sont, au vrai, que les 
lois de la science, qui est œuvre humaine? Elles ne sont 
pas inscrites dans les choses, comme dans la cire une 
empreinte qu'il s'agirait de retrouver sous la poussière 
qui la couvre, mais imaginées par nous à propos de la 
réalité qu'elles systématisent. Reprenant la question de 
la nécessité, du point de vue, non plus de la nature, 
mais de la connaissance, dans son cours en Sorbonne 
de 1892-1893 sur Vidée de loi naturelle dans la 
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science et la philosophie contemporaines y M. Bou- 
troux y met résolument en relief, annonçant ea 
cela les études de M. Henri Poincaré, la part de con- 
vention que contiennent les lois scientifiques. La lo- 
gique, les mathématiques et la mécanique, qui sont de 
toutes nos connaissances les plus abstraites, ne s'af- 
ferment, d'après lui, les plusexactes, c'est-à-dire les plus 
intelligibles^ que parce qu'elles sont les plus convention- 
nelles. 

No.n seulement le princîp& d'ideatité n'est qu'un mode 
de pensée que nous appliquons aux cbôses pour en rai- 
sonner, mais l'unité que nos concepts imjpoaent à la 
pluralité des faits et des êtres demeure, poor une 
grande part, factice. Le jugement et le syllogisme logeai 
à même enseigne : ils composent autant de moules dans 
lesquels nous coulons la réalité. Les mathématiques ne 
forment pas mieux l'armature du monde. L'esprit 
humain ne les découvre pas : il les crée. La preuve en 
est que d'autres géométries que la géométrie euclidienne 
à trois dimensions ont pu être mises sur pied. Lowat- 
chewscky et Riemann n'en ont-ils pas édifié à deux et à 
quatre? Fort éloignées du réel, car elles ne portent que 
sur des limites insaisissables par l'expérience, les mathé- 
matiques ne doivent leur rigueur déductive qu'à des 
axionves combinés par l'esprit en vue de cette déduction 
même. L'invention, enfin, n'y dépasse-t-elle pas les pré- 
misses, quand, raisonnant par récurrence, le mathéma- 
ticien conclut du particulier au général? La mécanique 
elle-même est toute pétrie de conventions. 11 nous est, 
en effet, à tout jamais interdit de connaître de visn l'i- 
nertie et la force : il faudrait, pour cela, avoir assisté à 
la création. Aussi bien. Descartes a-t-il pu négliger en 
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mécanique la notion de force, qui, — définie, de nos 
jours, le produit de la masse par l'accélération, — 
consiste, exclusivement, dans un rapport. Gomment, au 
surplus, observer un mouvement uniforme et rectiligne 
que réaliserait un mobile soustrait à toute action étran- 
gère ? Simple définition au même titre que la compo- 
sition des forces, qu'on ne saurait, à aucun degré, 
constater. De même, bien qu'elles se rapprochent plus 
des faits, les lois de la physique et de la chimie ne 
coïncident point avec eux. L'énergie, cette force qui se 
conserverait en quantité constante dans l'univers tout 
en changeant de nature et en diminuant de qualité, 
ainsi que l'énonce le principe de Glausius, — la chaleur 
ne reconstituant jamais intégralement le travail dont 
elle est issue, — cette force n'est qu'un symbole. Aussi 
bien, le principe de sa conservation se borne à stipuler 
que, dans un système fermé, quelque chose persiste. 
Qu'est d'autre, encore, l'atome, ce morceau d'étendue 
indivisible et dénuée de qualités sur quoi est fondée la 
chimie moderne ? Jusque 'dans les sciences de la vie, 
l'acte réflexe n'est-il pas une abstraction ? Et qu'est-ce 
que le mécanisme des fonctions, quand on le distrait de 
la fin qu'elles poursuivent ? L'évolution elle-même ne 
constitue-t-elle pas un simple cadre dont la commodité 
fait tout le mérite ? Que sont, enfin, les faits sociaux, 
par lesquels les sociologues entreprennent l'étude des 
sociétés, sinon une convention toujours ? Convention- 
nelles apparaissent, ainsi, les sciences même les plus 
expérimentales. Dans l'induction, du reste, qui est leur 
unique instrument, M. Boutroux dépiste l'artifice. Il le 
dénonce dans une précision que nos moyens d'investi- 
gation nous empêchent, en vérité, d'atteindre ; dans les 
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relalioQS définies entre phénomènes que nos lois éta* 
blissent, alors que Texpérience nous en présente une 
infinité, et, Rnalement, dans leur universalité que nous 
étendons à Tavenir quand nous ne connaissons du passé 
qu'une partie infîme. Il n'est pas jusqu'à la causa- 
lité qui ne révèle une façon propre à l'esprit d'in- 
terpréter la succession. 

Est-ce à dire que M. Boutroux taxe la science d'ar- 
bitraire ? Ce n'est point là sa pensée. Il ne pousse pas 
aussi loin que M. Edouard Le Roy, ni même que M. 
Henri Poincaré, son caractère artificiel. Il consi- 
dère bien les lois scientifiques comme empreintes de 
conventions, mais de conventions en accord avec la 
nature. De fait, après avoir montré que les sciences 
les plus proches de la réalité sont toujours convention- 
nelles à quelque degré, il insiste sur ce qu'en retour les 
plus conventionnelles empruntent toujoursquelquechose 
à la nature. Cela va de soi pour les sciences qualitatives 
et, en un certain sens, descriptives, comme la sociolo- 
gie, la psychologie, la biologie, la physique et la chi- 
mie. Elles sont tenues, sous peine de verser dans 
l'imaginaire, de se conformer, plus ou moins, au fait ; 
de le recevoir, d'abord, tel qu'il est, quitte à le triturer 
ensuite, élaguer, isoler ou simplifier. Mais cela n'ap- 
paraît pas aussi nettement pour les sciences dites 
mathématiques. Elles ne sont pas, cependant, d'après 
M. Boutroux, tout à fait affranchies du réel. Si artifi- 
cielle, par exemple, que se trahisse la notion de force, 
ne faut-il pas, en vue de la définir, recourir à l'expé- 
rience pour mesurer l'action des corps les uns sur les 
autres ? D'ailleurs, ne serait-ce que par leur objet, les 
lois mécaniques attestent l'existence d'un « on ne sait 
quoi » qui diffère de Tesprit. 
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Pareillement, bien qu'il ne les tienne pas pour objec- 
tives, M. Boutroux observe que les mathématiques ne 
sont pas sans s'adapter au réel et, par conséquent, sans 
lui correspondre d'une certaine manière, dont l'expé- 
rience fait les frais. Il n'est pas jusqu'à la logique qui 
ne lui semble imparfaitement intelligible, précisément, à 
cause des emprunts qu'elle prélève sur la réalité. A leur 
défaut, ne composerait-elle pas une vaine logomachie ? 

Nientièrementconventionnelles, ni pleinement réelles, 
les lois scientifiques représentent, pour M. Boutroux, 
des compromis entre les exigences de notre entende- 
ment et l'expérience. Il estime, par conséquent, qu'elles 
ne peuvent pas plus épuiser le réel que le gouverner. 
Et c'est pourquoi, en dernière analyse, il dénie aux 
sciences le droit d'enseigner la nécessité, soit ration- 
nelle, soit expérimentale. Elles valent, à ses yeux, cela 
est sûr ; mais elles ne valent que pour la surface des 
choses. Elles en laissent et en laisseront, éternellement, 
ignorer le fond. D'ailleurs, — et c'est l'argument que 
donne M. Boutroux dans les conférences qu'il a pronon- 
cées en 1910 à l'université Harvard sur la Contingence 
el la Liberté, — ne sont-elles pas obligées de prendre 
le monde comme il est? Ceci est d'autant plus intéres- 
sant que la permanence, sur laquelle s'appuie la con- 
naissance scientifique, est peut-être bien donnée, elle 
aussi, dans une certaine mesure. Conformément à 
l'opinion de Ravaisson, la répétition n'aurait-elle pas, 
en effet, quelque analogie avec l'habitude dans laquelle 
se dégrade et se fixe toute spontanéité? C'est l'avis de 
M. Boutroux, dont on ne peut mieux figurer l'idée 

qu'il se fait de la science que par une série de courbes 

5 
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concentriques formées de lois d'autant plus intelligibles 
et, par suite, conventionnelles qu'elles sont plus 
éloignées du centre ou noyau psychique, duquel tout le 
reste dériverait à l'exemple de Thabitude qui en repré- 
sente le résidu. 

Vus du dehors, l'instinct des animaux, la vie, les 
forces physiques et mécaniques n'apparaîtraient néces- 
saires que parce qu'ils sont des habitudes devenues 
presque insurmontables pour avoir envahi la spontanéité 
de l'être ; leur nécessité serait accidentelle. Au 
cœur des choses, M. Boutroux discerne un principe 
tout psychique de création et de changement. La vie, 
aussi bien, ne se réduit pas à un ensemble de fonctions 
observables. C'est une puissance interne, dont la 
matière brute elle-même n'estpas totalement dépourvue. 
Et au fur et à mesure qu'on s'élève des couches les plus 
basses aux règnes supérieurs, cet élan des êtres vers 
quelque chose d'imprévisible et qui les dépasse prend 
plus de force et d'importance,jusqu'à s'épanouir en liberté 
chez l'homme, cependant que la stabilité des habitudes 
diminue et, par suite, l'assurance, comme la fixité, des 
lois qu'elles justifient. 13'e fait, ni l'hérédité, ni le carac- 
tère nesont fatals dans l'humanité. La même volonté, qui 
s'est façonné une habitude, peut la défaire ou s'en servir 
pour des ascensions nouvelles. Mais, ce n'est pas tout : 
dans ses rapports avec l'univers, l'homme n'est pas 
passif; il peut agir, mettre sa marque sur ce qui l'en- 
toure, se servir des lois de la nature pour créer des 
œuvres qui lui survivent. Sa supériorité, à en croire la 
philosophie de la contingence, n'est plus figure ou 
utopie. La spontanéité doublée de réflexion, en quoi 
consiste la liberté, permet à l'homme de se surmon- 
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ter, de réaliser le bien qu'il entrevoit comme un 
devoir. Tout de même que des activités spontanées, 
dont est composée la nature, dérivent, comme autant 
de coutumes, les répétitions de phénomènes que la 
science enregistre, de l'effort humain, que promeuvent 
les plus grands, c'est-à-dire les plus libres d'entre les 
hommes, découlent, à titre également d'habitudes, la 
civilisation, les sciences, les lettres, les arts, la morale 
et la religion. Réalités changeantes comme le reste, 

— leur fixité demeurant toute relativeet historique, 

— elles sont susceptibles de progrès ou de déca- 
dence suivant que s'exalte ou se renonce l'acti- 
vité libre dont elles émanent et dont elles témoignent. 

Cette vision est tout imprégnée d'une poésie qui 
jaillit, comme souhaita de la trouver, toute son exis- 
tence, Sully Prudhomme, de la contemplation philoso- 
phique. Au tableau monotone et rigide que la science 
nous propose de l'univers, M. Boutroux substitue le 
spectacle d'un monde infiniment divers et mobile dont 
la spojatanéité de l'esprit fait le fond; monde harmonieux, 
aussi, oùchaque forme de l'être est la préparation d'une 
forme plus, parfaite, qui, en échange, y introduit 
l'unité, non pai^ seulement numérique, mais vivante et 
belle. De l'ordre mécanique à celui de la vie, aux- 
quels les ordres inférieurs sont suspendus, les choses 
iraient ainsi en se compliquant et s'accordant, pour 
aboutir, avec l'individu, à une hiérarchie qui confère 
à l'ensemble toute la puissance et toute l'harmonie 
dont il est capable et, finalement, chez l'homme, à la 
liberté, créatrice à son tour, quand elle suit sa vocation, 
de beauté, de vérité et de bonté. 
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II 



Si la science est, en partie, conventionnelle, œuvre 
constructive de Tesprit, il va de soi qu'elle ne Tab- 
sorbe pas plus qu'elle n'explique complètement les 
choses : elle laisse le champ ouvert à d'autres moyens 
de connaître. 

On pressent, d'après cela, la solution que M. Bou- 
troux apportera à la question de savoir si la science 
moderne laisse subsister la philosophie ou si, au con- 
traire, son développement condamne la spéculation 
philosophique à disparaître ; question que, avec sa 
conscience ordinaire, M. Boutroux prend à pied d'œuvre 
dans un article de la Revue Bleue du 30 juillet 1904 
pourla reprendre, en avril 191 1 , au Congrès de Bologne. 

Chez les Grecs, science et philosophie ne faisaient 
qu'un, la philosophie comprenant la science, qui était 
l'esprit se retrouvant, je veux dire se reconnaissant 
dans les lois de la nature. C'est en se séparant de la 
souche commune que les diverses sciences conquirent 
leur autonomie. Autonomie bien éphémère, puisque, 
à peine détachées, elles furent subordonnées à la mathé- 
matique et, par suite, unifiées, semble-t-il, en savoir 
universel. 

Cette unité, cependant, n'est qu'apparente, déclare 
M. Boutroux : il n'y a pas une science, mais des 
sciences, chacune avec son objet, sa méthode et ses 
postulats. Dès lors, le problème ne s'impose-t-il pas des 
relations qu'elles peuvent avoir entre elles, puis avec 
les choses qu'elles étudient et, finalement, avec l'intel- 
ligence d'où elles procèdent? 

Par ailleurs, l'homme agit. Il conçoit et poursuit des 



fins idéales. La vérité est l'une d'elles. La beauté et la 
bonté en soni d'autres. Un second problème surgit, 
donc, du rapport de ces fins ou, plus exactement, 
de l'art, de la morale et de la religion avec la réalité. 

L'iavitation à philosopher part, ainsi, de la science 
même, la philosophie n'étant, en somme, que l'efTort 
de la raison pour résoudre ces différentes questions et, 
à l'origine ou au terme, pour sonder sa propre nature. 

La raison peut d'autant mieux pousser ses recherches 
au delà du point où s'arrête la science que, suivant 
M. Boutroux, elle ne se confond pas avec l'entende- 
ment qui, lui, n'est à peu près occupé qu'à cette dernière, 
chargé qu'il se trouve des concepts ou idées générales 
entre lesquels nous divisons la réalité pour en raison- 
ner plus à l'ïiise, A en croire M. Boutroux, la raison ne 
s'identifie pas davantage avec l'intuition ou connais- 
sance immédiate. Elle aurait, au conlraire, pour rôle 
principal de gouverner leur adaptation, autrement dit 
l'accord de l'homme avec les choses et des choses avec 
l'homme, les concepts provenant de l'un, l'Intuition des 
autres. Ceci, remarquons-le en passant, ne ressemble 
guère au système de catégories abstraites en quoi Kant 
anémiait la raison. A la foi^ théorique et pratique, faite 
pour la connaissance et pour la conduite, alliant l'es- 
prit de finesse à l'esprit de géométrie, M. Boutroux rat- 
tache la raison à la personne et la considère en fonction '''> 
la vie. Ainsi envisagée, n'est-elle pas identique au b 
sens, mais au bon sens éduqué, pour ainsi dire, tant | 
les découvertes et les méthodes des savants, l'histo 
de l'activité et de la pensée humaines que par l'actic 
« C'est elle qu'avait en vue Descartes, écrit M, Boulro 
en se réclamant de son illustre devancier, lorsqi 



70 LES MAITRES DE LA PENSEE FRANÇAISE 

disait que le terme suprême de nos études doit être de 
nous rendre capables d'un jugement solide et vrai, non 
seulement à propos des choses scientifiques, mais en 
toute espèce d'occurence. C'est elle que, comme con- 
clusion de sa morale, il se proposait de cultiver toute 
sa vie, en la nourrissant et de connaissances scienti- 
fiques et d'expériences morales. » Pour lui, en effet, 
comme pour Descartes, la raison n'est pas toute faite 
en nous : elle devient. En réalité, elle croît à la mesure 
de nos soins. Aussi ne nous fournit-elle pas de connais- 
sances inertes et matériellement objectives à la manière 
de la scienpe, mais de directions applicables à la pra- 
tique journalière. Elle n'a pas pour seule mission de 
connaître ; elle contrôle et elle juge. 

C'est à cette raison-là que M. Boutroux s'en remet 
du soin de. philosopher avec l'aide de nos concepts 
'fécondés par l'intuition. Isolés, nos concepts, grâce 
auxquels nous fixons, distinguons et ordonnons les 
choses suivant des rapports d'identité et de contradic- 
tion, lui paraissent, en effet, trop mièvres, trop arti- 
ficiels et disproportionnés au réel qu'ils voudraient 
saisir. En revanche l'intuition, qui est renoncement 
à toute idée préconçue, abandon pur et simple de l'es- 
prit à l'action des choses, lui semble trop indistincte 
et amorphe, à l'inverse de ce pourquoi la tient M. Berg- 
son, qui a fondé sur elle toute une métaphysique. 
Rationaliste, M. Boutroux attend d'une conciliation 
rationnelle de ces deux modes de connaissance la solu- 
tion des problèmes philosophiques. 

La méthode qu'il préconise ne se borne pas, toutefois, 
à conseiller cette union. « Notre siècle, avoue-t-il, est 
las d'une philosophie qui prétend se suffire et se nour- 
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rir exclusivement de sa propre substance. » M. Bou- 
troux exige que, non ï'eulement noire raison, mais nos 
concepts et notre itituilion s'enrichissent de tout ce 
qu'ils pourront profiter d'expérience autour d'eux. En 
efTet, puisqu'il nous est interdit de remonter aux acti- 
vités spontanées où résident les sources de la connais- 
sance et de l'action, force nous est de n'en laisser 
échapper aucune manifestation : méthodes scientifiques, 
littératures, arts, religions, institutions et coutumes. 
Ne sont-elles pas autant de créations, intermédiaires 
entre le fait proprement dit el l'activité dont elles 
émanent ? I^e philosophe ne devra pas rester 
enfenné dans son « poêle », seul à seule avec sa 
propi-e pensée. Il devra être curieux de tout, devenir 
savant, artiste, lettré. Il devra, d'un mot, ouvrir ses 
fenêtres, ne pas craindre même de courir le monde. 
Bien plus, il devra être un homme, un citoyen comme 
les autres, que dis-je? plus que les autres sage et ver- 
tueux. Du philosophe, en la modernisant, M. Boutroux 
restaure l'antique grandeur : en lui, ii voit, par excel- 
lence, le sage. De plus, le philosophe se doit â lui-nn 
et doit aux autres de leur faciliter l'accès de sa pro 
pensée : nouveau motif qui s'impose à lui de vi 
comme eux et avec eux! M. Boutroux n'a eu gui 
à son retour d'Amérique, de laisser perdre la le 
qu'il recueillit auprès de William James : « Charmt 
habitation, nous rapporte-l-il, que celle de Tillu 
philosophe. Isolée, parmi les fjazons et les arbres 
construite en bois dans le slyle colonial, ainsi qu 
plupart des maisons du Cambridge universitaire ; va 
garnie de livres du haut en bas, cette demeure 
merveilleusement propre à l'étude et au recueillemi 
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La réflexion, d'ailleurs, ne risque pas dy dégénérer en 
égotisme. Car il y règne une sociabilité des plus 
aimables. La « library » ou bibliothèque, qui sert de 
cabinet de travail au professeur James, ne contient pas 
seulement un bureau, des tables et des livres, mais des 
canapés, des banquettes, des fauteuils à bascule, accueil- 
lant les visiteurs à toute heure du jour, en sorte que 
c'est au milieu des joyeuses conversations, parmi les 
dames occupées à prendre le thé, que médite et écrit 
le profond penseur. » Et, au fait, pourquoi le philo- 
sophe ne serait-il pas un <r homme du monde, » au 
sens large et élevé du mot ? 

Cependant, il est, pour la philosophie ainsi comprise, 
une mine particulièrement riche, un endroit où trouver 
la raison humaine à l'œuvre, je veux dire en train de 
philosopher : c'est l'histoire même de la philosophie. 
M. Boutroux ne l'omet point, si c'est, tout juste, cette 
préoccupation de savoir ce que les autres avaient 
pensé avant lui, pour en fortifier, en quelque sorte, 
sa raison, qui l'a converti en historien et critique 
de la philosophie. L'histoire de la philosophie, telle 
qu'il en a précisé l'objet dans l'importante préface dont, 
en 1876, il fit précéder sa traduction du livre de Zeller 
sur la Philosophie des Grecs et, trente ans après, dans 
un recueil d'Etudes d'Histoire de la Philosophie, n'est, 
à ses yeux,^i, bien entendu, un simple récit chronolo- 
gique, ni une explication par le milieu suivant la 
méthode de Taine. Elle ne consiste pas davantage à voir 
dans chaque doctrine l'instrument, plus ou moins docile, 
d'un esprit immanent et universel. Il s'élève contre la 
conception toute hégélienne de Zeller, qui n'étudie les 
systèmes que pour les résoudre en moments nécessaires 



d'une évolution (l'ensemble. D'après l'historien alle- 
mand, la philosophie ne suit, du reste, un progrès 
régulier, de l'incohérence à la logique et de l'opinion à 
la vérité que parce qu'il la prend pour une science, s'il 
n'y a guère que les sciences, en effet, pour progresser 
sûrement. 

M. Boutroux réfuta cette thèse avec d'autant plus 
d'ardeur qu'elle le heurtait dans ses plus chères con* 
victions. 

Que philosophie et science ne soient pas identiques, 
il ne faut pour en témoigner que l'impuissance de 
celle-ci à fonder une règle de vie. Comme y insiste 
M. Boutroux, dans le petit livre qu'il a consacré à des 
Questions de morale et d'édacaiwii, toute morale scien- 
tifique est condamnée ou à n'être pas morale ou à ne 
pas rester scientifique. L'antinomie est irréductible, La 
science constate : elle n'oblige, ni ne conseille, u La 
science ne peut rien nous prescrire, pas même de cul- 
tiver la science, » Au contraire, la morale ne se contente 
pas d'observer : elle ordonne. Point de commune 
mesure. L'éthique est située en dehors ou, si l'on pré- 
fère, au-dessus des sciences. On en peut dire autant de 
l'esthétique, de la métaphysique, voire de la logique, 
qui ne peut pas ne point aboutir .'i la critique d« la 
connaissance, toutes questions qui relèvent de la philo- 
sophie telle que l'entend M. Boutroux, c'est-à-dire de 
l'union de la pratique et de la théorie sous le magis- 
tère de la raison. 

Cataloguer la philosophie parmi les sciences, c'est, 
d'ailleurs, indubitablement la ruiner. Sur le terr, ' 
scientifique, imaginez un désaccord entre la science 
la philosophie, nous suggère M. Boutroux, n'est-ce p 
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en effet, cette dernière qui aura tort, la science dispo 
sant de démonstrations plus rigoureuses? Supposons, 
au contraire, que les solutions philosophiques s'ac- 
cordent avec les découvertes du savant, qu'y a-t-il 
alors besoin de philosopher? 

Selon M. Boutrouix, la philosophie est œuvre de sen- 
timent autant que d'intelligence, œuvre personnelle, 
par conséquent, qui n'a rien à redouter dé la concur- 
rence scientifique. Tout à fait à ses débuts, il va jus- 
qu'à l'assimiler aux beaux-arts. Ne soutient-il pas qu'elle 
répond surtout au besoin « de développer cette faculté 
d'initiative et de création qui se sent à l'étroit dans le 
réel et le nécessaire ? » La philosophie, à cette époque, 
lui semble tellement individuelle qu'il la juge intrans- 
missible : « Elle recommence éternellement son œuvre, 
écrit-il, comme l'artiste, qui ne se propose pas jde 
compléter, par un détail nouveau, la part de beauté 
qu'ont pu réaliser ses prédécesseurs, mais qui pré- 
tend exprimer pour son propre compte, et d'un seul 
coup, le beau total tel qu'il le conçoit. » Chaque théo- 
rie n'est, à l'entendre, que l'expression des dispositions 
intérieures du philosophe, de sa culture intellectuelle 
et morale. 

Sous cet angle, l'histoire de la philosophie ne pou- 
vait être pour M. Bôutroux, à l'encontre de ce qu'en 
pensait Zeller, rien moins que méthodique. En guise de 
compensation, M. Bôutroux voit, il est vrai, dans 
l'absence de progrès qui la caractérise, la raison de 
l'intérêt permanent et quasi éternel des grandes doc- 
trines. N'est-ce pas à cause de cela, arguait-il, que la 
réponse personnelle de chaque philosophe aux aspira- 
tions qui travaillent l'humanité, pour ainsi dire, ne 
vieillit pas? 
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Par la luitc, M. Boutrous atlénuera cet individua- 
lisme, qui, du moins, accuse, à l'orifrine de sa carrière, 
l'une des (endances dominantes de son esprit. Plus âgé, 
il reconnaîtra que la philosophie n'est pas qu'indivi- 
duelle, mais collective. Même, il ne faudrait pas, je 
crois, le presser beaucoup pour surprendre, dans sa 
manière dernière de philosopher, Taveu implicite d'un 
certain progrès, non certes par remplacement ou substi- 
tution, comme dans les sciences, des théories et décou- 
vertes les unes aux autres, mais par juxtaposition, 
approfondissement et conciliation. Toujours est-il qu'on 

que M. Boutroux pi'ofesse des doctrines philoso- 
phiques qu'à une série de points de vue sur le monde, 
— plus ou moins vrais suivant le génie de leur auteur, --~ 
qui iraient, non seulement en se multipliant, mais en 
a'éiar^issant et se coordonnant avec le temps. Chaque 
système philosophique serait ainsi, à l'instar de la 
monade de Leibnilz, une vue personnelle et originale, 
mais aussi partielle et fragmentaire, donc à la fois 
vraie et erronée, sur le fond des choses. 

De là, le souci qui anime M. Boutroux, dans les 
nombreuses études qu'il a consacrées à l'histoire de la 
philosophie, de comprendre chaque théorie, d'en décou- 
vrir l'idée fondamentale sous la complexité des idées 
subsidiaires, autrement dit d'entrer dans la pensée de 
chaque philosophe. Aussi bien, l'objet immédiat di 
toire de la philosophie lui paraît être les doctrines. > 
connaître, déclare-t-il, et biencomprendre ces dod 
les expliquer autant qu'on en est capable, com 
ferait l'auteur lui-même, les exposer selon l'es] 
jusqu'à un certain point dans le style de cet ai 
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telle est la tâche essentielle, celle à laquelle toutes les 
autres doivent être subordonnées. » Effectivement, 
M. Boutroux n'a jamais composé une histoire de la 
philosophie proprement dite, mais écrit de courtes et 
substantielles monographies sur Aristote et sur Socrate, 
sur Descartes et sur Pascal, sur Kant et sur Leibnitz, 
sur Boehme et sur William James et, finalement, donné 
un nombre considérable de préfaces, où les idées maî- 
tresses de chaque penseur sont mises en pleine 
lumière. 

Il ne néglige rien pour y parvenir. Renseignements 
historiques, biographiques, psychologiques, il utilise 
tout, mais dans Tunique dessein de mieux pénétrer 
Tceuvre. Bien plus, il s'efforce — et il y réussit — d'en- 
trer en sympathie avec chacun. « Pascal, avant d'écrire, 
se mettait à genoux, dira-t-il, et priait l'Être infini de se 
soumettre tout ce qui était en lui, en sorte que cette 
force s'accordât avec cette bassesse. Parmi les humilia- 
tions, il s'offrait aux inspirations. Il semble que celui 
qui veut connaître un si haut et si rare génie dans son 
essence véritable doive suivre une méthode analogue 
et, tout en usant, selon ses forces, de l'érudition, de 
l'analyse et de la critique, qui sont ses moyens natu- 
rels, chercher, dans un docile abandon à l'influence de 
Pascal lui-même, la grâce inspiratrice qui, seule, peut 
donner à nos efforts la direction et Tefficace. » M. Bou- 
troux pose là un principe qui devrait dominer, toute 
critique, s'il est vrai qu'elle ne consiste pas exclusive- 
ment, comme beaucoup se l'imaginent, à éplucher les 
défauts, mais, avant tout, à comprendre et, pour com- 
prendre, à aimer. Gomment n'y aurait-il pas été conduit, 
lui pour qui les hypothèses des philosophes &.'adressent 
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au cœur non moins qu'à Tintelligence I De fait, il 
conteste le soi-disant droit qu'aurait Thistorien de 
séparer les systèmes de qui les a conçus, comme, en 
histoire naturelle, on isole Tœuvre morte — dépouille 
corporelle — de la spontanéité désormais figée qui lui 
a donné naissance. M. Boutroux doit, à cette attitude, 
que sert un grand talent littéraire, d'avoir fait de chacune 
de ses études d'histoire de la philosophie un chef- 
d'œuvre de divination. Il ressuscite, à la lettre, l'âme de 
chaque système en la revivant. Il cherche avec son 
auteur, le suit dans les détours de ses méditations, 
partage ses émotions, pour jouir enfin, avec lui, de 
l'harmonie dans laquelle son esprit s'est reposé. Aussi, 
chaque fois que son modèle s'y prête, comme c'est le 
cas pour Liebnitz, Pascal et James, il s'attache au déve- 
loppement de la pensée qu'il expose avec un art qui 
lui rend le mouvement et la vie. Nul plus que le livre, 
désormais célèbre, qu'il a consacré à l'auteur des 
Provinciales n'est capable de nous édifier — à cause de 
la singulière sympathie qu'il lui porte — je ne dis pas 
seulement sur la profondeur et la finesse de son analyse, 
l'élégance et la justesse de son style, mais sur sa sin- 
gulière puissance d'évocation. 

Elle est si grande chez M. Boutroux que certains en 
ont pris prétexte pour lui reprocher de ne pas avoir de 
théorie personnelle. Rien n'est plus faux. Non seulement 
M. Boutroux est un philosophe original quand il pense 
par lui-même, il l'est encore quand il revit la pensée 
d'autrui, puisque cela même fait partie de sa person- 
nelle conception de la philosophie, qui dérive, en 
dernière analyse, d'une métaphysique, à lui propre, où 
tout s'explique par la liberté et, à un moindre degré. 
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par la spontanéité qui en est l'ébauche. Ses études his- 
toriques n'ont pas pour but une simple satisfac- 
tion de curiosité, ni même le désir d'assouplir sa raison 
en vue de philosopher mieux, mais la philosophie 
même, qui rentre, d'après lui, dans Tordre des créations 
par où se manifeste la liberté de l'esprit humain. L'his- 
toire de la philosophie lui devient, ainsi, un point de 
départ pour sa particulière spéculation, d'autant 
que, s'il y a chance d'avancer, ce ne peut être, à son 
avis, que par élargissement et conciliation préalables 
des différents aperçus déjà ouverts. De fait, eix même 
temps que M. Boutroux expose, il juge et, d'un point 
de vue supérieur, — donc qui porte plus loin, — il con- 
cilie, tout de, même que, du sommet d'une montagne, 
un voyageur embrasse dans toute son étendue l'horizon, 
qui, pendant qu'il gravissait ses flancs, ne se décou- 
vrait que peu à peu. Qu'on suive attentivement le fil de 
ses travaux, et cette préoccupation apparaîtra sans 
équivoque: toujours il s'efforce d'unir, qu'il s'agisse de 
déterminisme et de liberté, de science et de philosophie, 
de science et de morale ou encore de morale hellénique 
et de morale chrétienne. Toujours, il part de l'intime 
compréhension des doctrines pour les surpasser et, en 
les accordant, les mettre chacune à son rang. Au fond, 
M. Boutroux aspire à la synthèse totale que la philo- 
sophie, mouvante comme la vie dont elle procède, 
poursuivra toujours et n'atteindra jamais. Son origina- 
lité, du moins, consiste à tenter cette synthèse sans 
appauvrir la réalité qu'elle prétend expliquer. Ne se 
place-t-il pas, à l'opposé de la plupart des philosophes, 
en face, non point de l'universel, mais de la spontanéité 
vivante, dans laquelle il découvre l'essence des êtres et 
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des choses, pour essayer, tout en respectant chaque 
individualité, d'en rallier toutes les formes et tous les 
produits, y compris la philosophie même, dans une vue 
d'ensemble? M. Boutroux a quelque chose, en somme, 
d'un pluraliste, u'un pluraliste harmonieux. 

Mais, pourrait-on lui demander, quel est donc votre 
critérium de la vérité? Qu'est-ce qui vous garantit, en 
d'autres termes, que votre raison a raison et que votre 
point de vue est bon? M. Boutroux, outre qu'il voit 
dans rharmonie de nos idées une forte présomption de 
leur véracité, nous renverrait, sans nul doute, de la raison 
individuelle à la raison collective, du bon sens au sens 
commun. J/accord de nos conceptions avec les choses 
Lui semble, finalement, dépendre, en tant que 
critère ou marque de vérité, de Taccord entre les 
hommes: «Car, écrit-il, d'où savons-nous qu'une chose 
peut être considérée comme existant en dehors des 
intelligences, sinon parceque lesintelligences s'accordent 
dans leur manière de la concevoir? » D'où il suit que, 
pour M. Boutroux, l'ultime moyen de contrôle dont 
nous disposions, c'est encore l'assentiment de nos 
semblables. 



III 



Soucieux d'activité intégrale, M. Boutroux devait 
s'intéresser à la religion. N'y reconnaît-il pas, dès la, 
Contingence des lois de la Nature^ la fin même de 
l'action humaine? Aussi bien, après avoir étudié ses 
diverses manifestations et les rapports qu'elles sou- 
tiennent avec la connaissance scientifique, en vient-il à 
s'interroger plus à fond qu'il ne l'avait fait jusqu'alors 
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sur la religion et son attitude à Tégard de la science 
contemporaine. 

C'est par Texaraen de Tâme mystique, qui lui paraît 
porter à son maximum le sentiment religieux, que M. 
Boutroux inaugure cette enquête. Et, tout de suite, il 
prend une position originale :il ne tente pas, après 
tant d'au très, d'expliquer scientifiquement le mysticisme. 
Car, pour respecter plus que personne l'autorité de la 
science, il la sait limitée et, passé ces limites, lui refuse 
toute compétence. Il estime fort respectable, quand il 
s'adresse au monde sensible, son parti pris de vouloir 
tout expliquer par des antécédents de préférence maté- 
riels, mais il juge une telle entreprise déplacée en 
matière morale et, plus encore, religieuse. « Il est 
étrange, a-t-il déclaré à Harvard, qu'un illustre penseur 
ait dit qu'il croirait à la possibilité du miracle lorsque 
la réalisation d'un miracle aurait été constatée et 
reconnue par l'Académie des Sciences. Même la résur- 
rection d'un mort, dûment constatée, ne serait pour 
l'Académie des Sciences qu'un phénomène naturel, dont 
toute l'originalité consisterait à dépendre vraisembla- 
blement de quelque loi inconnue. » Ce sont affaires 
d'un autre ordre. En foi de quoi, M. Boutroux rejette 
l'interprétation du mysticisme par la pathologie. Il 
stipule que, si les mystiques sont névropathes, ce n'est 
pas à cause de cela qu'ils sont mystiques, ni, en tout cas, 
en cela que le mysticisme consiste, mais bien plutôt, 
ainsi que le pensait Plotin, à voir des yeux de l'âme 
pendant que sont fermés ceux du corps. L'extase, ou 
communication avec Dieu, en marque le point culmi- 
nant. Toute la vie du mystique, dont l'ordre des 
facteurs se trouve renversé, en dépend. Alors qu'il 
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croyait s'élever par ses propres moyens, il lui semble, 
désormais, que tout progrès vient d'en haut, Tïîjtre 
parfait créant lui-même en nous la soif que nous pou- 
vons avoir de lui. Tout de même, au lieu de repousser 
la souffrance comme un mal, le mystique Taccueille 
comme un bien, à titre d'épreuve ou de purification. 
D'un mot, M. Boutroux nous donne la clef de sa psy- 
chologie en disant qu'il aperçoit le monde par le côté 
où le voit son auteur. Qu'on se reporte, pour apprécier 
ce qu'un pareil jugement pouvait avoir de surprenant 
au début de ce siècle, à l'esprit renanien qui régnait 
encore à cette époque où, sans plus les prendre pour 
des imposteurs, les mystiques passaient pour des fous, 
au point de ranger Pascal lui-même dans cette caté- 
gorie ! 

' En fait, ce qui intéresse M. Boutroux chez les mys- 
tiques n'est autre que l'approfondissement de leur 
conscience, grâce à quoi ils ont la certitude de descendre 
dans leur for intérieur jusqu'au point où, à les écouter, 
ils touchent Dieu. Ils enseignèrent, à tout le moins, à 
M. Boutroux qu'il y a bien plus de choses au cœur de 
chacun de nous que n'en soupçonnent les philosophes, 
cependant qu'ils lui révélaient la force du sentiment, le 
rôle considérable de l'inconscient dans notre vie et, en 
fin de compte, de Tinluition. A ce commerce, il gagna, 
par surcroît, de voir à l'œuvre, dans son élan proprement 
vital, cette spontanéité même qu'il avait diagnostiquée à 
la racine de l'être. Il ne pouvait souhaiter meilleure 
preuve. Aussi, tandis qu'il s'attachera, de plus en 
plus à signaler, dans la nature, non pas même la liberté, 
mais l'amour dont elle émane, M. Boutroux accordera 
toujours davantage à la sympathie. 

6 
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M. Boutroux n'en vint pas, néanmoins, lout de suite 
à ces convictions. Un esprit aussi critique devait fata- 
lement s'interroger sur la valeur objective de l'intuition. 
Il n'y manqua pas. Non que, dès ses premiers travaux 
sur le mysticisme, il se soit demandé si l'extase met 
véritablement l'homme en communication avec un être 
supérieur, mais, simplement, si l'interpénétration des 
consciences n'est point une chimère. Et M. Boutroux 
évite de conclure. Pour le reste, c'est-à-dire l'union 
avec la divinité, il l'attribue à une idée-fixe. 

Sur ces entrefaites, parut, en 1906, la traduction 
française de l'ouvrage célèbre de William James : 
Varieties of Religioas Expérience^ que M. Boutroux 
fit précéder d'une longue introduction. Pour commen- 
cer, il loue le philosophe américain d'avoir examiné la 
religion en psychologue penché sur les ' consciences 
mystiques, en même temps qu'il le félicite de ne pas 
confondre leurs impressions avec des phénomènes orga- 
niques, normaux ou pathologiques. Il lui sait gré, 
enfin, de rapprocher ces états de la subconscience. Tout 
cela*pour avouer, cette fois, que l'intérêt des descrip- 
tions consignées par l'auteur rend d'autant plus pres- 
sante la question de la valeur de ces expériences. Ne 
sont-elles pas de simples faits subjectifs nés de circons- 
tances physiologiques ou sociales ? Seraient-elles au 
contraire, sedemande-t-il, «une communication effective 
avec quelque être différent ou distinct du sujet conscient 
proprement dit? » En vain, James répond qu'il faut 
juger l'arbre à ses fruits et ces expériences à leurs 
bienfaits, qui sont vie, puissance et joie ; M. Boutroux 
reconnaît, volontiers, qu'en retournant la question de 
valeur en celle d'utilité, — utilité morale, — William 
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James rend tangible à lous le prix de la religion. Tou- 
tefois, nourri comme il l'est de philosophie grecque, M. 
Boutroux ne peut partager le pragmatisme de son coD- 
frère américain: il n'admet pas que la valeur théorique 
ail sa norme dans la valeur pratique quelle qu'elle soit. 
Gomment déterminer, alors, ce que représentent les 
états non seulement mystiques, mais religieux? Ce ne 
sera pas, certes, en ae reportant aux origines: M. Bou- 
troux fait table rase des critiques fondées sur l'incer- 
titude des sources, sur le rôle que l'ignorance, l'imagi- 
nation, l'iniérêt, l'exaltation, la folie, voire l'autorité et 
la forceont joué dans la formation, dans l'expansion et 
le maintien des croyances et des institutions religieuses. 
Pour apprécier la valeur théorique de la religion, il ne . 
convient pas mieux, d'après lui, de la comparer à je ne 
sais quel type transcendant de réalité. Il ne reste, à son 
avis, qu'un seul partirenvisager ia religion dans ses 
rapports avec la science. Si la religion doit avoir une 
portée universelle, il faut que la vérité en soit liée, Hb 
quelque manière intelligible, à celle de la scienc 
M . Boutroux se trouva, ainsi, amené à écrire si 
livre : Science et Religion dans la philosophie co 
lemporaine. 

Paru en 1908, il ne discute rien moins que les ra 
ports actuels de la science et de la religion, en v 
d'apprécier, non seulement les étals religieux, mais 
religion elle-même en tant qu'institution sociale. Gros 
question, que tous les temps agitèrent, si rien ne I 
plus complexe et changeant que la lutte de la scien 
et de la foi, chacune aspirant à dominer l'autre, ah 
mêmequ'elles semblaient s'accorder ; lutte plus ancien 
et plus redoutable que celle du spirituel et du tempor 
de l'Empereur et du Pape. 
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Au début, en Grèce, il s'agissait moins, il est vrai, 
d'une opposition entre la religion et la science que d*un 
accord entre elle et laraison, la nature étant considérée 
comme divine. Au moyen-âge, le Christianisme inter- 
rompit cette tradition en se posant comme surnaturel. 
Cependant, les scolastiques, en voulant raisonner leur 
foi, la rationalisèrent, ce que, plus que Descartes qui 
cherchait dans la raison la relation de Thomme à Dieu, 
continuèrent les cartésiens. Pendant ce temps, la science, 
qui, au xvi® siècle, s'était définitivement constituée du 
jour où François Bacon la fit reposer sur Texpérience, 
commençait, elle aussi, de réclamer Thégémonie. De 
là à nier la religion, qui s'adresse à l'inconnaissable, 
scientifiquement parlant, il n'y avait pas loin. Au xviii® 
siècle, aussi bien, la science faisait notoirement profes- 
sion d'athéisme avec les La Mettrie, les Helvétius et les 
d'Holbach. 

Quoi qu'il en soit des uns et des autres, le sentiment 
religieux n'en vécut pas moins ardent au cœur de ses 
fidèles. Dès le moyen-âge, les mystiques protestèrent 
contre une conception de la religion beaucoup trop 
rationnelle à leur gré; ils accusèrent la scolastique de 
soumettre la foi, sous prétexte de l'expliquer, à l'enten- 
dement, qui devait paraître, plus tard, s'identifier, non 
seulement avec la philosophie, mais avec la science. La 
vitalité du sentiment religieux, en face d'un rationa- 
lisme croissant, explique, d'ailleurs, l'attitude de Pascal 
et des philosophes anglais du xvii® siècle, qui firent, par 
contre-partie, de l'élément irrationnel de la nature hu- 
maine, c'esL-à-dire du sentiment, le fait premier et fon- 
damental. Pour eux, comme, plus tard, pour Rousseau, 
la religion, parce qu'elle sourd du cœur, doit bénéficier 
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d'une pleine indépendance. Dans les premières années 
du XIX® siècle, enfin, Schleiermacher inironisait dans la 
théologie allemande cette tendance sentimentale que le 
romantisme d'un Chateaubriand devait exalter, littérai- 
rement, en France. Il enseignait que ni Tintelligence, 
ni même la volonté, ne nous introduisent dans le 
divin, la religion étant essentiellement affective. Quant 
à la science, symbolique elle-même, il la défiait d'en 
pouvoir contrarier les symboles. 

Ainsi, le duel de la religion et de la science aboutis- 
sait à une espèce de concordat où chacune devait être 
maîtresse chez soi, sans rien à voir chez la voisine; ce 
qui ne veut pas dire, certes, que Talliance n'ait pas été 
troublée, au cours du siècle dernier, par leurs préten- 
tions respectives, mais contradictoires, à la toute-puis- 
sance. 

Avant de nous donner son avis, et pour nous le 
donner en connaissance de cause, c'est-à-dire en s'ap- 
puyant, selon sa coutume, sur l'histoire même des 
idées, M. Boutroux nous retrace les dernières phases 
de cet antagonisme. 

Il nous fait assister aux eiforts de la science contre la 
religion, soit qu'avec Spencer elle rejette sa rivale dans 
la sphère de l'inconnaissable; soit qu'avec l'aide du 
psychologisme et du sociologisme alliés elle tente d'ex- 
pliquer le sentiment religieux par des faits communs, 
psychiques ou sociaux; soit qu'enfin elle se targue de 
le remplacer par sa propre idolâtrie, comme l'entrevoit 
déjà Haeckel, pour qui la science est appelée à résoudre 
toutes les énigmes, ou, à son défaut, par le culte de 
l'humanité qu'Auguste Comte appelait de ses vœux. 

M. Boutroux nous montre, à l'opposé, la religion, — 
une fois amenuisée au seul sentiment intérieur, — 
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affranchie par Rischtl de la connaissance scientifique, 
la conditionnant avec Maurice Blondel et, finalement, 
la commandant avec le pragmatisme qui subordonne les 
sciences à Futilité supérieure que représente la foi. 

Ni la solution scientifique, ni la solution fidéiste ne 
satisfont M. Boutroux. 11 reproche à la première de 
méconnaître le besoin qu*a toujours ressenti Tâme 
humaine de se prendre 5 une réalité transcendante, 
dont ne sauraient tenir lieu ni la science, ni l'huma- 
nité, non plus, d'ailleurs, qu'un inconnaissable absolu ; 
cependant qu'il souligne l'impossibilité radicale où nous 
nous trouvons d'expliquer celte aspiration par ses 
ingrédients. En revanche, M. Boutroux fait grief au 
fidéisme de falsifier et la religion, qui n'est pas plus un 
pur subjectivisme qu'un expédient, et la connaissance 
scientifique, qui n'est pas que symbole et convention. 
Le dualisme, enfin, qui sépare les deux domaines par 
des cloisons étanches, ne lui agrée pas davantage. Con- 
vaincu de l'unité de l'esprit humain, ce ne lui semble 
être que par artifice qu'au seuil de son laboratoire le 
savant dépouille le croyant, ou qu'en prenant de l'eau 
bénite le fidèle laisse l'homme de science à la porte. 
C'est, à l'entendre, un procédé ; ce ne saurait être une 
solution. Aussi bien, les choses ne lui paraissent se 
concilier vraiment que lorsqu'elles s'accordent. 

Ceci explique pourquoi, délaissant l'aspect objectif de 
la question, c'est-à-dire l'accord de la science et de la 
xeligion, il la porte sur le terrain tout psychique des 
rapports de l'esprit scientifique avec l'esprit religieux. 

Le problème ainsi présenté, M. Boutroux n'a pas de 
peine à prouver, grâce à sa philosophie de la contin- 
gence, que l'un ne contredit pas l'autr^e. Il ne se 
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contente pas d'invoquer le caractère approximatif de la 
science, car, au dogmatisme absolu des savants, qui 
leur donnait l'assurance de la vérité foncière, a succédé 
un dogmatisme relatif, qui n'est pas moins exclusif, 
parce que, s'il avoue l'inconnu, c'est pour le qualifier de 
provisoire. Afin d'abattre cette superbe et, du même 
coup, de démontrer son dire, M. Boutroux, — comme 
il en a déjà usé dans le débat de la science et de la phi- 
losophie, — s'autorise de ce que la connaissance scien- 
tifique n'est ni le tout, ni l'essentiel de la raison 
humaine, pour déclarer qu'il y a des questions qu'elle 
ne saurait trancher, des barrières qu'elle ne saurait 
franchir. Au regard de la raison, non seulement la science 
ne peut être prise pour un absolu qui nous dévoilerait 
le tréfonds de l'être, njais elle est bien obligée d'accepter, 
comme ils se présentent, les choses sur lesquelles porte 
son investigation et l'esprit qui en prend connaissance, 
deux données incomplètement réductibles en éléments 
conceptuels. Et ce n'est pas tout: l'ordre, la simplicité 
et l'harmonie, que, même au cours de sa besogne scien- 
tifique, recherche l'intelligence dans la nature, consti- 
tuent autant de notions qui, venues du sentiment, 
dépassent, en même temps que la science, les facultés 
intellectuelles. Dans la pratique, il n'y a pas séparation 
entre l'intelligibilité abstraite et lesentimentde l'homme, 
entre le monde scientifique et le savant. En fait, la 
science ne subsiste, comme elle ne se crée, que dans des 
esprits individuels et par eux. Bien que l'entendement 
cherche à systématiser le monde d'un point de vue 
impersonnel, on ne peut isoler la science de qui la crée. 
De quel droit, en conséquence, interdirait-elle, au delà 
de ses particulières recherches, de systématiser les 
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choses par rapport à la personne, à Thumanité et à 
l'univers, ce qui est la fonction même de Tesprit reli- 
gieux ? Différent de Tesprit scientifique, celui-ci ne 
saurait le condamner. Pour M. Boutroux, comme 
pour La Bruyère, la religion et la science sont distinctes, 
mais non incompatibles. 

D'autre part, quand l'homme réiïéchit aux conditions 
de sa propre existence, il aboutit à l'esprit religieux. 
Le moindre de nos actes ne signifie-t-il pas que nous 
lui attribuons quelque valeur et, par conséquent, à la 
vie? Au-dessus de la science, nous concevons, en outre, 
l'art, la morale et la vérité, comme autant d'idéals aux- 
quels il faut sacrifier. La science même n'est-elle pas 
l'un d'eux? Ainsi, la vie, alors même qu'elle se consacre 
à la science, implique d'autres postulats que ceux qui 
président à la recherche proprement scientifique. 

Assurément, concède M. Boutroux, rien n'oblige 
l'homme à se dépasser. Mais, outre que le risque est 
beau, c'est une aventure que tentent beaucoup, un com- 
bat qu'il leur plaît de livrer. En tout cas, l'essayer n'est- 
ce pas croire que dans la raison résident des motifs 
d'action supérieurs aux lois physiques ? Gela suppose, à 
coup sûr, la foi en un devoir et, par son entremise, 
dans un idéal qui s'élève au fur et à mesure que nous 
en approchons. Tout ce qui hausse l'homme l'achemine, 
de ce fait, vers la religion, car l'idéal, en se perfection- 
nant, nous amène à supposer que, loin de représenter 
un vain mot, il a pour origine l'Etre absolument parfait 
que pressent la raison. 

M. Boutroux prend soin, dans un article daté de 1912, 
de spécifier que la religion confère à l'homme une vie 
plus riche et plus profonde, précisément par la croyance 
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en Dieu qu'elle implique. Là, selon lui, est son origi- 
nalité. De fait, nous dit-il, la raison tient à scandale 
que, sur terre, le mal s'affirme la condition du bien, s'il 
n'est que trop vrai que tout progrès y soit suscité par 
la souffrance, la faim, la haine et la guerre. Non 
seulement elle souhaite que le bien sorte du bien, elle 
conteste que le mal soit la loi du monde. D'autant plus 
que, au lieu de l'univers indifférent et monotone du 
savant, elle discerne, dans la nature, de l'ordre et de 
l'harmonie, cependant qu'elle conçoit un Être infiniment 
parfait vers lequel tous les autres tendraient et dont 
cet ordre, comme cette harmonie, dépendraient. Aussi 
bien, la raison refuse de mettre à l'origine le hasard, 
que la science n'élimine de ses propres constructions 
que pour le laisser subsister à la racine des choses 
comme un gage de son ignorance, mais aussi comme 
une assurance, à son profit, contre la contingence et la 
liberté qui, seules, autorisent le règne des fins. 

M. Boutroux rejoint, ici, les conclusions de sa thèse, 
qui, on le voit, devançaient singulièrement l'aboutis- 
sement de ses démarches ultérieures sur le même sujet. 
Ne prétendait-il pas, dès la Contingence des lois de la 
Nature^ que suspendre l'univers à une notion aussi vide 
que celle de nécessité absolue, c'est le laisser sans 
explication ; qu'il faut donc bien en arriver à l'idée 
de Dieu et que, pour la former, cette idée, il ne suffit 
pas d'ajouter au concept d'être, en guise d'attributs, les 
forces physiques et chimiques, ni même la vie et la 
conscience, car ce serait en obtenir une approximation 
beaucoup trop pauvre, l'idée de Dieu dépassant, en 
réalité, toute expérience, si riche qu'on la suppose, au 
point de ne pouvoir être imaginée que sous les espèces 
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de la perfection morale-? M. Boutroux échappe ainsi au 
panthéisme : non seulement il ne confond pas Dieu avec 
Tunivers, mais, toutes proportions g^ardées, il lui semble 
conserver quelque analog^ie avec la personne humaine. 

Dieu n'est, d'ailleurs, le terme que parce qu'il est le 
créateur: il n'est à la fin que parce qu'il est au commen- 
cement. De ces hauteurs, la philosophie de la contin- 
gence prend tout son éclat et gagne toute sa signifi- 
cation. Il n'y a, en effet, — pour la suivre jusqu'au 
bout, — de contingence dans le monde et de liberté dans 
l'homme que parce que le monde et l'homme sont issus 
tous deux de l'acte souverainement libre d'utie volonté 
chez qui, à l'inverse de la nôtre, le pouvoir égale le 
vouloir. Le monde entier n'est pas, en retour, sans pré- 
senter un reflet de la divinité. C'est ainsi que plus est 
élevée la nature d'un être et plus proche, par con- 
séquent, de son créateur, plus elle comporte de perfec- 
tion et plus, aussi, de liberté. 

La destinée de l'homme, qui s'affirme de toutes les 
créatures la plus libre, est, par suite, d'imiter Dieu, 
autrement dit de vouloir le bien. N'est-ce pas, remarque 
M. Boutroux, en prenant son point d'appui au-dessus 
de soi, dans l'idée même de la fin pour laquelle il est 
né, que l'homme peut, vraiment, dominer et sa propre 
nature et le monde qu'il habite? Autant avouer que 
la religion est indispensable à: la morale. M. Bou- 
troux le dit formellement dans un article de 1910 
intitulé Morale , et Religion. Il concède, sans doute, 
qu'une morale déjà constituée peut se définir, être 
efficace et, même, progresser, sans recourir, à tout 
instant, à la religion ; il lui refuse la possibilité, si elle 
veut vivre d'une vie vraiment féconde, de ne pas, 
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subrepticement ou non, y puiser sa sève. De fait, il lui 
parait que c'est la religion qui, explicitement ou non, 
oriente l'activité de l'homme, cette activité à laquelle 
nous devons la civilisation, de même que leur modèle 
divin soutient et anime les êtres dont nous sommes 
l'achèvement et qui ambitionnent de nous ressembler 
afin, par notre entremise, d'en figurer mieux l'image. 
M. Boutroux les compare à un vaisseau qui avance 
parmi les écueils. A son exemple, ils n'auraient pas pour 
seul but de subsister à travers les obstacles : de même 
que le navire marche vers sa destination, ils auraient à 
se rapprocher de Dieu, chacun à sa manière. 

Cependant, M. Boutroux ne limite pas la religion à 
l'esprit. Quoiqu'il la tienne, avant tout, pour une vie 
intérieure, M. Boutroux pense qu'elle ne peut se réaliser 
sans s'incarner. L'inspiration religieuse ne se traduit- 
elle pas par des conceptions qui, bien qu'elles débordent 
l'expérience et s'annoncent comme des révélations, 
demandent à être fixées dans des formules? Tout de 
même, la vie religieuse s'exprime par des actes indi- 
viduels ou collectifs : il n'y en a pas sans rites. 

Mais, n'est-ce pas là, tout au moins dans la définition 
des dogmes, une occasion nouvelle de conflits avec la 
science? M. Boutroux ne le croit pas, car il ne saurait, 
selon lui, s'agir, en la circonstance, que de connaissances 
qui, pour être aussi réelles que les autres, n'en sont 
pas moins confuses et, partant, symboliques. Au sur- 
plus, outre que les dogmes ne se confondent pas avec 
les formes qu'ils revêtent, ils ne concernent, à aucun 
degré, les relations phénoménales. Autant de motifs 
pour que la science, qui n'est, elle aussi, qu'un système 
de symboles, ne les contredise point dans leur essence. 
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Assurément, les dogmes peuvent se rencontrer avec ses 
découvertes; mais, jusque dans ces conjonctures, il ne 
dépend que de ces deux disciplines de s'entendre, certifie 
M. Boutroux — les heurts, qui les affrontent, restant 
purement superficiels, puisque ni les dogmes religieux 
ni les sciences ne sauraient, sans renoncer à leur 
esprit, prendre leurs formules pour absolues. 

Il en résulte que la science et la religion, loin que 
Tune puisse jamais nuire à l'autre ou la remplacer, 
grandissent de leurs conflits, grâce à la raison qui s'in- 
génie à les rapprocher pour former de leur union, non 
certes un ensemble logique, mais un tout plus riche et 
harmonieux que chacune d'elles prise à part. 

Ainsi s'achève l'œuvre de M. Boutroux. Elle a 
levé, comme un germe, de son premier livre sur 
la Contingence des lois de la Nature. Il ne mettait, en 
effet, la spontanéité créatrice au sein des choses et la 
liberté au cœur de l'homme que pour dénier à la science 
l'ambition qu'elle s'arroge de tout embrasser sous les 
espèces de l'absolu. Au-dessus de la connaissance scien- 
tifique, M. Boutroux ne plaçait-il pas l'intelligence qui 
la crée et la raison qui la juge? Aussi bien, est-ce en la 
raison, à qui il attribue pour mission, non seulement de 
diriger notre savoir, mais d'orienter notre vouloir, qu'il 
se fie du soin de scruter les énigmes que resteront 
toujours plus ou moins pour nous la nature des choses, 
nos origines et nos destinées. Sur la raison, il fonde, 
par suite, la philosophie, qui, précisément, rappelle la 
science à ses justes limites et, sous l'uniformité du 
monde que les savants nous décrivent, distingue la 
diversité et la vie. M. Boutroux la discerne cette vie. 
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— qui, â ses yeux, est esprit, — jusque dans le monde 
physique, qu'elle dépasse pour créer, non seulement 
des êtres de plus en plus libres et des formes de plus 
en plus belles, mais l'art, la civilisation, la morale, la 
science et la philosophie. Philosopher ne consiste pas, 
par suite, suivant M. Boutroux, à spéculer à vide, 
mais, au contraire, à déchiffrer Tesprit dans tous ses 
messages et, finalement, en vue de la continuer, dans 
Toeuvre même des philosophes. Joignant l'exemple au 
précepte, M. Boutroux ne se borne pas à s'enquérir de 
tout ; il se transforme en historien de la philosophie en 
vue d'en nourrir sa pensée personnelle, mais, aussi, de 
prendre sur le fait celle d'autrui. Il gagne à cette 
méthode, conforme à son caractère accueillant, de pou- ' 
voir réconcilier, dans une vaste synthèse, les multiples 
manifestations de l'activité humaine, qui, pour la phi- 
losophie de la contingence, dérivent toutes de l'esprit, 
à la fois un dans sa nature et multiple dansses procédés. 
Outre le mérite que présente cette philosophie, —je 
devrais presque dire cette manière de philosopher, — 
de réintroduire, avec la liberté, la variation et la vie 
dans notre conception du monde, qu'une implacable 
nécessité en chassait, elle offre l'avantage, en les con- 
ciliant, de remettre chaque discipline à sa place. Tout 
en restant profondément respectueuse du travail 
scientifique qu'elle juge inattaquable, la théorie de la 
contingence met au-dessus la philosophie, la morale et 
la religion, cependant qu'elle les y rattache par la 
démonstration d'une commune généalogie. Mais ce 
n'est pas tout : en même temps qu'elle accordait avec 
la science les différents témoignages de l'esprit, elle a 
rendu l'inappréciable service d'accuser Timpuissance 
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radicale de cette dernière à les remplacer, ainsi qu'un 
a scientisme » intempérant s'en vante. Sans rien renier 
de ce que Tinvestig^ation du savant présente de légitime 
dans son principe et d'important dans ses résultats, 
M. Boutroux eut ainsi le rare courage, en un temps où 
tout ce qui avait une apparence extra-scientifique était 
déprécié, de revendiquer les droits de -la religion contre 
les critiques qu'une science trop présomptueuse croyait 
pouvoir diriger contre elle. 11 Ta, plus encore, exaltée, 
à titre de vie intérieure, — la plus intense, -selon lui, 
qu'il soit donné à l'homme de vivre, — et sous sa forme, 
la plus haute, de communication possible avec Dieu. 
Il a finalement, ainsi que William James aux États 
Unis, réhabilité le mysticisme, alorsque les Homaisde la 
médecine n'avaient point assez de sarcasmes à lui 
décocher. Au fait, toutes les créatures n'apparaissent- 
elles pas au mystique — d'un point de vue pareil à celui 
où la philosophie de la contingence est située — en 
marche vers l'absolue perfection à laquelle elles doivent 
d'exister dans la mesure même où elles y participent. 
On se rend compte, d'après cela, de l'influence qu'a 
pu exercer M. Boutroux sur la pensée contem- 
poraine. Elle est considérable. Par sa critique de la 
valeur de la science, il a donné l'essora toute une phi- 
losophie scientifique à laquelle des savants aussi grands 
que MM. Henri Poincaré, Duhem et Le Roy, et des 
philosophes aussi perspicaces que M. Milhaud se sont 
consacrés. Après lui et plus que lui, ils ont insisté sur 
ce que les sciences, et les plus exactes de toutes, je 
veux dire les mathématiques, renferment de conven- 
tionnel et, à peu de choses près, d'arbitraire ; cependant 
que, par sa défense de la philosophie, M. Boutroux 
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engageait tout un groupe de chercheurs dans la décou- 
verte des choses de Tâme envisagées en elles-mêmes et 
pour elles-mêmes. En réagissant contre le matérialisme, 
qui lient la pensée pour une phosphorescence du cer- 
veau, il imprima aux études esthétiques et mo- 
rales une direction nettement idéaliste, dont le besoin 
se faisait impérieusement sentir devant les empiétements 
d'une sociologie soucieuse de les assimiler à une tech- 
nique. D'autre part, M. Boutroux a rénové, en la 
transportant dans le domaine de la vie spirituelle, la 
philosophie religieuse, que représentent si brillamment, 
de nos jours, MM. Maurice Blondel, Laberthonnière et 
Edouard Le Roy. Enfin, par toutes ces initiatives 
ensemble, mais, surtout, par l'importance qu'il a veconr 
nue à l'activité psychique, à la spontanéité créatrice et 
à la liberté, il a préparé les voies, entrevues par 
MM. Ravaisson et Lachelier. au plus grand métaphy- 
sicien de notre temps : j'ai nommé M. Henri Bergson. 

De la Contingence des lois de la Nature , on peut 
donc dire qu'est sortie, a grandi et s'est épanouie, non 
seulement la philosophie personnelle de M. Boutroux, 
mais toute une philosophie dont le spiritualisme, plus 
cohérent, plus savant et plus profond que celui qui 
régna en France pendant la première moitié du xrx* 
siècle, a porté des fruits abondants, gages eux-mêmes 
de récoltes futures. 
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S'il est un nom entre tous célèbre, un nom dont 
TAncien et le Nouveau-Monde retentissent, qui acca- 
pare l'attention de Télite pensante et revienne sans cesse 
sur les lèvres de quiconque s'intéresse au mouvement 
des idées, c'est, on ne me contredira pas, celui de M. 
Henri Bergson. 

Nul, dans notre temps, n'a exercé plus d'influence et 
n'est appelé à en exercer une plus grande encore, au 
fur et à mesure que son œuvre sera mieux comprise, 
non seulement sur la philosophie, mais sur la pensée 
et, je devrais ajouter, sur les aspirations contempo- 
raines. Influence, à tous égards, justifiée. M. Henri 
Bergson a, en effet, rénové la philosophie et, par elle, 
la conception que, depuis Kant et le positivisme scien- 
tifique, nous nous formions de l'univers envisagé 
comme un enchaînement implacable de phénomènes 
derrière lesquels il nous serait à tout jamais interdit de 
pénétrer. Non content de desserrer, à l'instar des Ra- 
vaisson, des Lachelier et des Boutroux, qui le précé- 
dèrent, les mailles entre lesquelles, fort du relativisme 
Kantien, le déterminisme scientifique avait emprisonné, 
avec l'âme, la liberté, M. Henri Bergson a brisé les 
cadres d'une rigide étroitesse dans lesquels les savants 
ont toujours enfermé l'esprit et, à leur insu, la science 
même. 

A égale distance de l'empirisme, qui rend compte de 
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rintelligence par le cours des choses, et du dogmatisme, 
qui explique le monde par Tentendement, il a renvoyé 
dos-à-dos les solutions que, depuis l'éveil de la pensée 
philosophique, ces deux écoles ont proposé aux diffé- 
rents problèmes qui nous sollicitent sur nous-mêmes et 
sur notre milieu. 

Il a fait plus qu'apporter des réponses; il a décou- 
vert une méthode qui Tégale aux plus grands d'entre 
les penseurs, s'il est vrai que de cette discipline datera 
une ère nouvelle dans l'histoire de la philosophie, pour 
le moins aussi importante que celles dont un Platon, 
un Descartes ou un Kant furent les initiateurs. 

Critique singulièrçment avisé, il a su, par la finesse 
d'une analyse incomparable, dissoudre les mirages dont 
la spéculation philosophique est toujours, jusqu'ici, 
demeurée victime. 

Ayant, grâce à ce don, réussi à entrer en communion 
avec la réalité, tant extérieure qu'intérieure, il l'a réin- 
tégrée dans ses droits, dont l'idéalisme et le matéria- 
lisme se sont toujours entendus pour la dépouiller. Il 
a pu de cette façon asseoir la métaphysique et 
la science même, en partie, sur l'absolu. A cette 
attitude ingénue à force de raffinement, M. Berg- 
son a dû de pouvoir suivre le flux perpétuellement 
changeant du réel sous les apparences mensongères 
au travers desquelles nous avons, pour notre com- 
modité, coutume de l'envisager. Il est parvenu à 
prendre, en . quelque sorte, sur le vif et, mieux 
encore, à nous rendre, par la magie d'un style presti- 
gieux, la liberté, la vie de l'âme et la vie tout court 
dans leur imprévisible élan. 

Non, certes, que M. Henri Bergson ait ajouté un 

7 
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système à tant d'autres qui jalonnent la marche de 
la pensée philosophique. Loin de là. C'est, au con- 
traire, en reniant les théories pour s'en tenir à Texpé- 
rience, mais, je le répète, à Texpérience brute, allégée 
des impedimenta, qui, s'ils nous servent dans la. vie 
journalière, n'en altèrent pas moins notre vision, qu'il a 
découvert la source jaillissante dont nos actes, l'univers 
et nous-mêmes épanouissons la gerbe toujours vive. 

Autrement dit, aux systèmes préconçus, vaines 
combinaisons de concepts tout faits, M. Bergson a 
substitué une méthode d'observation intuitive, qui lui 
a valu, non seulement de restaurer la métaphysique 
dans ses anciennes prérogatives, mais, en la fondant 
sur l'expérience, de la constituer, pour la première 
fois, à part, à titre de connaissance spécifique et sou- 
veraine. 

Aussi bien, la philosophie de M. Bergson est, par 
excellence, une philosophie de l'intuition ou autrement 
dit de l'expérience immédiate, l'intuition étant cette 
sorte de sympathie intellectuelle qui nous apporte, en 
dehors du raisonnement, une connaissance directe des 
personnes et des choses, dont elle nous fait, en quelque 
sorte, participants. Seulement, comme pour atteindre 
à cette connaissance il est nécessaire de rompre la 
croûte que les préjugés usuels et les écoles philoso- 
phiques ont solidifiée autour du réel ; comme, d'autre 
part, ces travaux d'approche ne peuvent porter, à la 
fois, que sur un point en raison du caractère forcément 
limité de toute vue intuitive, — par suite du dou- 
loureux effort qu'exige, au rebours de nos intérêts 
vitaux, ce mode d'investigation, — M. Bergson a été 
contraint de procéder par problèmes. Ce n'est, en effet, 
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qu'après avoir montré l'insuffisance des diverses 
solutions fournies sur les deux ou trois grandes ques- 
tions qu'il a examinées que M. Bergson est arrivé à 
prendre de la réalité une vue aussi intime que possible, 
où viennent se fondre les antinomies entre lesquelles, 
depuis ses origines, la philosophie a toujours été par- 
tagée. Chaque problème, depuis celui de la liberté 
jusqu'à celui de la vie, en passant par celui des rap- 
ports de l'âme et du corps, marque une étape de la 
pensée bergsonienne sur la voie d'un approfondisse- 
ment progressif, qui va de pair avec l'élargissement 
d'une expérience indemne de tout alliage. 

I 

Le titre du premier ouvrage de M. Bergson est 
significatif : Essai sur les données immédiates de la 
Conscience, C'est, en effet, à la lumière de ce que 
notre conscience nous révèle, quand nous l'interrogeons 
sans parti pris, d'un regard pour ainsi dire vierge, 
que M. Bergson dissipe les illusions, nées d'un insuf- 
fisant retour sur nous-mêmes, auxquelles se sont laissé 
prendre les partisans et les adversaires du libre arbitre. 

M. Bergson nous les montre commettant, les uns et 
les autres, la même erreur, à cette différence près 
qu'elle infirme la thèse d«s premiers et confirme celle 
de^ seconds. C'est, aussi bien> le motif pour lequel 
les déterministes l'emporteront toujours, en dépit du 
sens commun, sur les défenseurs du libre arbitre, tant 
que ceux-ci, dans leur paradoxale tentative d'expliquer 
la liberté, se placeront sur le terrain de leurs adver- 
saires. Expliquer la liberté, n'est-ce pas la rattacher 
à quelque chose d'autre et, par conséquent, la nier? 
Au surplus, le raisonnement déforme, sous l'empire des 
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habitudes qu'il implique, ce qui, parnature, lui échappe. 
Voilà ce que M. Bergson a lumineusement démontré 
avec toutes les ressources d'une dialectique si habile 
que certains, à qui les caprices de la route ont fait 
oublier le but, ont cru pouvoir crier au sophiste ! 

Partisans et adversaires du libre arbitre envisagent 
la vie consciente comme un damier dont les carrés figure- 
raient les différents états. Que dis-je? Ils considèrent 
les sensations, les émotions, les souvenirs, les sentiments 
et les idées comme des choses ou, si vous le préférez, 
comme .des solides, à Timage de billes qui se pous- 
seraient les unes les autres. On se représente, dès lors, 
nécessairement, tout état de conscience actuel comme 
une résultante de Tétat immédiatement précédent. Gom- 
ment en irait-il autrement dans l'hypothèse association- 
niste, à moins d'identifier la liberté au hasard, ce qui 
est le moyen de fortune auquel se trouvent précisé- 
ment réduits ses partisans ? Or comme le hasard np 
peut signifier,- aux yeux des déterministes, que notre 
ignorance des causes véritables, ces derniers n'ont 
guère de peine à imposer silence à leurs adversaires, 
Victoire d'autant plus aisée que la détermination des 
faits psychologiques les uns par les autres est ana- 
logue à celle-là même qui, pour la science, régit les phé- 
nomènes physiques. Le psychique apparaît de cette façon 
comme une doublure de la physiologie, ce qui permet 
d'étendre au moral le déterminisme scientifique et, 
finalement, d'unifier le savoir humain. 

M. Bergson dénonce, tout d'abord, les erreurs 
qu'une telle argumentation suppose, erreurs qui pro- 
cèdent toutes, suivant lui, de la conception associa- 
tionniste de l'esprit. On envisage le moi comme une 
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mosaïque d'états psychiques dont la juxtaposition 
composerait notre personnalité. I^e désir, l'aversion, la 
crainte, nos douleurs et nos plaisirs constitueraient au- 
tant de fragments aux contours arrêtés. On va jusqu'à 
comparer la volonté à une balance dont les motifs et 
les mobiles seraient les poids. 

Avec sa profonde intuition de la vie de Tesprit, 
M. Bergson n'a pas de peine à nous démontrer ou, plus 
exactement, à nous montrer qu'il n'y a rien de plus 
faux. Il s'agit, en effet, bien moins de disserter que de 
faire voir, c'est-à-dire de nous inviter à voir, car 
chacun peut entreprendre à ses frais le voyage intérieur 
dont M. Bergson évoque les infinies et chatoyantes 
perspectives en une langue où les images poétiques 
sont mises au service delà plus stricte précision. Eh 
bien I à suivre M. Bergson sur ce terrain, nous ne 
tardons pas à nous convaincre que ce qui présente 
des limites dans nos états de conscience, ce sont, avec 
les idées que nous nous en formons, les mots dont nous 
les étiquetons. En eux-même, ils sont si peu arrêtés 
qu'ils n'apparaissent pas comme séparés. On ne peut 
même pas dire qu'ils soient plusieurs, tant ils se fondent 
les uns dans les autres par nuances insensibles. Néan- 
moins, ils sont multiples, mais d'une, multiplicité sans 
analogie avec celle des objets matériels. Inversement, 
l'unité de nos états de conscience n'a rien de mathé- 
matique. Le moi est, à la fois, un et multiple, pour 
ainsi dire à la manière des œuvres d'art. Une même 
inspiration ne condense-t-elle pas en elle une foule 
d'émotions qui en composent l'accent, c'est-à-dire ce 
quelque chose, non pas d'un, mais d'unique, en quoi 
consiste son originalité ? Pareillement, il n'est aucun 
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de nos états de conscience, pourvu qu'il soit profond, 
dans lequel ne se reflète le tout de notre personnalité 
et, par conséquent, tous les autres. 

Chacun de nous, par exemple, aime ou déteste à sa 
manière, qui est unique. Aussi ne peut-on compter nos 
états psychiques qu'en ayant recours à des symboles, 
en les alignant, après les avoir vidés de leur contenu, 
dans un espace imaginaire. 

A plus forte raison, nos états de conscience ne se 
répètent-ils jamais complètement. Un sentiment ne 
saurait rester identique à lui-même, sa cause étant 
supposée le demeurer, pour cette raison péremptoire 
et très simple que le second diffère du premier, ne serait- 
ce que par le temps écoulé, — avec tout ce que ce 
dernier comporte de souvenirs qui viennent, en s'y 
mêlant, modifier Témotion première. Voyons-nous la 
ville que nous quittons avec des yeux tout à fait pareils 
à ceux de l'arrivée? Au vrai, nos états de conscience 
se transforment incessamment. 

Il suffit de s'abandonner au fil de ses sensations, 
quelque superficielles qu'elles soient, pour en être 
convaincu. Par exemple, si je ne me préoccupe pas 
de les compter, les coups qui sonnent à ma pendule se 
fondent dans une impression d'ensemble qui va se 
modifiant au fur et à mesure qu'ils s'y ajoutent. 

C'est nous, en réalité, qui, pour les besoins du langage, 
découpons dans notre conscience des états séparés. 
Nous la morcelons, cette conscience, en lui imposant 
des bornes, qui, bien qu'elles tiennent compte d'authen- 
tiques différences, n'en sont pas moins arbitraires. 

Un tel découpage est l'œuvre de la raison, qui divise 
pour rattacher. Elle crée les termes entre lesquels, par 
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la même opération, elle établit des rapports. Mais, 
lestermeSy il ne faudrait pas croire qu'ils se rencontrent 
tout faits dans Tesprit, à Tinstar de pièces de mar- 
queterie, ainsi que la psychologie associationniste a 
ce grave tort de l'enseigner. En vérité, il n'y a ni 
termes ni rapports, ni motifs ni mobiles, c'est-à-dire 
point d'états de conscience qui se succéderaient à la 
manière des événements du monde physique. 

Dès lors, la question de savoir si nos faits psychiques 
sont déterminés ou non, autrement dit si nos décisions 
découlent nécessairement des états de conscience qui 
les ont précédés, — comme l'ascension du mercure dans 
le baromètre résulte de la pression de l'air, — est vide de 
sens ; ce problème est un pseudo-problème. Le déter- 
minisme physique est incapable de rien nous faire pré- 
juger pour ou contre le libre arbitre : cela est hors de son 
domaine. Quant au déterminisme psychologique, il n'est 
qu'une pâle copie du déterminisme scientifique appliqué 
au monde intérieur. 

Il est si vrai que les soi-disants motifs ne déter- 
minent point nos décisions que, bien souvent, 
celles-ci précèdent leurs prétendues causes. Ainsi quand, 
à l'heure marquée, un sujet exécute, pendant la veille, 
une suggestion reçue en état d'hypnose, il donne de son 
acte des explications qu'en réalité son acte suscite. Ne 
nous surprenons-nous pas, parfois nous-mêmes, à déli- 
bérer encore, alors qu'au fond notre résolution est 
déjà prise ? 

Cependant, le débat que poursuivent adversaires et 
partisans du libre arbitre ne s'arrête pas là. En se pla- 
çant au point de vue de l'avenir, les uns affirment, les 
autres nient, dans l'hypothèse où quelque intelligence 
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supérieure en connaîtrait tous les antécédents, qu'on 
pourrait prédire nos actes réputés libres. 

Ici, comme précédemment, la question paraît oiseuse 
à M. Bergson. Il montre qu'elle repose, elle aussi, sur 
une erreur. Se représenter Tétart d'une personne à un 
moment donné, c'est, en effet, coïncider avec elle. Autre- 
ment, on ne pourrait avoir qu'une vue incomplète de 
ses successifs états de conscience, puisque, — à moins 
d'apprécier leur intensité par rapport à l'acte une fois 
accompli, c'est-à-dire en se refusant aie prédire, — il n'y 
a qu'un moyen de les évaluer, qui est, non pas même 
de les vivre, mais de les avoir vécus, autrement dit d'être 
passé, sans en excepter un, par tous les états qu'a tra- 
versés cette personne, en un mot de se confondre 
avec elle. Mais, alors, il ne saurait plus être question 
de prévoir; il ne saurait l'être que d'agir, puisque, par 
un détour, on serait revenu juste au moment où l'acte 
se décide. 

Supposer, comme le font les deux partis en présence, 
que, du dehors, un spectateur, si transcendant soit-il, 
puisse ranger, suivant leur poids, les antécédents d'un 
acte sans le connaître auparavant, revient à s'imaginer 
que nos états de conscience sont susceptibles d'une 
évaluation numérique, ce qui est radicalement erroné. 
Nos états de conscience ne sont pas des grandeurs, 
mais des qualités. Aucune commune mesure, par con- 
séquent, entre eux. L'odeur de la violette ne ressemble 
en rien à celle de l'œillet, la couleur rouge à celle du 
bleu. Des différences de nature, et point du tout de 
degrés, les séparent. Il existe, sans doute, des relations 
mathématiques entre les causes de nos sensations; il 
n'y en a pas pour notre conscience, qui est l'unique 
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point de vue d*où Toq doive se placer quand on juge de 
ce qui la regarde. Éloignons peu à peu, après Ten avoir 
approchée, une feuille de papier d'une lampe, la vision 
que nous en aurons passera du blanc au noir par toutes 
les nuances intermédiaires du gris. Peut-on dire que 
nous percevions des sensations de blanc diminué ou de 
noir augmenté? Certainement non. Nous nous expri- 
mons, 'assurément, comme s'il en était ainsi, parce que 
nous rapportons nos successives sensations à la plus ou 
moins grande distance de la feuille de papier du foyer 
lumineux, — distance, qui, elle, peut se traduire par 
un chiffre, — mais ce n*est là qu'une manière vicieuse 
de parler. Autant de sensations, autant de qualités dif- 
férentes. L'erreur de la psycho-physique consiste 
à prétendre mesurer l'intensité de nos sensations 
à l'aide d'une soi-disant unité d'accroissement. Pure 
illusion ! qui est due à ce que nous confondons le chan- 
gement qualitatif, — le changement conscient, — avec 
l'augmentation de l'excitant. Pareillement, lorsque la 
sensation d'effort paraît croître, cela tient à ce que nous 
rapportons nos modifications affectives à une plus large 
èurface du corps intéressée. Nous évaluons, de même, 
la grandeur de nos plaisirs et de nos peines au nombre 
et à l'étendue des parties de notre organisme mises en 
cause. Autant d'interprétations, car il n'y a que du 
qualitatif dans notre vie consciente. C'est l'évi- 
dence même encequi concerne nos sentiments profonds, 
que ne révèle rien d'extérieur d'après quoi nous les puis- 
sions jauger. Si nous parlons encore d'intensité à leur 
propos, il faut nous en prendre au langage qui, tourné 
vers le monde matériel dont nous avons besoin, n'est 
guère approprié aux réalités psychiques. Au vrai, l'in- 
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tensité de tels sentiments tient uniquement au plus ou 
moins §^rand nombre d'états élémentaires qu'ils pola- 
risent ou, si vous voulez, imprèg^nent, jusqu'à satura- 
tion parfois entière du moi. Accroissement est donc, 
ici, synonyme de progrès. Qu'un obscur désir, , par 
exemple, donne naissance à une passion, n'est-ce-pas 
que, d'abord isolé et comme étranger à notre âme, il la 
pénètre peu à peu, au point de transformer, en même 
temps que notre caractère, nos façons de voir ? Les 
sentiments profonds, on ne peut le nier, nous intro- 
duisent dans le domaine de la qualité pure. Force est 
donc de renoncer à les doser; d'où l'impossibilité fon- 
cière de prévoir les actions des hommes. La question, 
aux yeux de M. Bergson, ne se pose pas. 

La discussion sur le libre arbitre a pris, enfin, une 
dernière forme que M. Bergson dénonce comme non 
moinschimérique. Considérant cette fois l'acte accompli, 
les uns soutiennent, les autres nient qu'il aurait pu être 
différent de ce qu'il a été. 

Suppositions également gratuites I prononce M.Berg- 
son, puisque l'on commence par se donner l'acte 
dont on se demande si, avant d'être décidé, son con- 
traire était ou non possible. Que savoir, en effet, de ce 
qui n'est pas arrivé ? Des deux parts, on se représente 
l'activité du moi sous les espèces d'un chemin qui 
bifurquerait, le moi étant déjà orienté d'un côté. Seu- 
lement, tandis que les déterministes arguent, de ce qu'une 
direction a été choisie, que l'autre ne pouvait l'être, 
les partisans du libre arbitre feignent, tout en s'y rappor- 
tant, d'ignorer cette décision pour soutenir qu'elle 
aurait pu être contraire. Les uns et les autres oublient 
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que^racte unefois décidé, la faculté de choisir est péri- 
mée, ce qui explique que ni les déterministes ni leurs 
adversaires ne Vy trouvent. Et ils roui)lient parce que, 
comme la comparaison du chemin en témoigne, ils con- 
fondent ce qui se fait avec ce qui est fait, la marche 
avec la route parcourue, l'activité consciente avec ses 
résultats. Ils méconnaissent, autrement dit, le moi 
vivant au profit de ce qu'il dépose, la vague qui pousse 
sur le rivage les débris venus du large au bénéfice des 
dessins qu'elle laisse sur le sable, le torrent en faveur 
du lit qu'il s'est creusé. Avec notre coutume de ne porter 
attention qu'aux faits matériels, nous négligeons la vie 
de l'âme pour n'en retenir que les formes cristallisées 
à l'entour. Après quoi, nous raisonnons sur notre cons- 
cience comme si elle n'était pas infiniment mobile et 
toujours nouvelle. 

Nous touchons là au point capital de la philosophie 
de M. Bergson. Tous les sophismes qui offusquent le 
problème de la liberté tiennent en effet, suivant lui, à 
notre habitudeinvétéréed'envisagerles choses psychiques 
sous le même angle que celles du corps. Que nous 
morcelions nos états de conscience comme s'ils étaient 
extérieurs les uns aux autres, que nous les comp- 
tions, en un mot, comme des grandeurs, — ce qui est 
la cause des jugements erronés que nous portons sur 
eux, — tout cela provient de notre penchant inné à les 
projeter dans ce milieu idéal, vide et homogène, c'est- 
à-dire égalen toutes ses parties, en quoi consiste l'espace. 
Trompés par nos besoins, qui sont d'instinct tournés 
vers le monde extérieur et dont la science, parce qu'elle 
s'ingénie à les satisfaire, adopte les errements, nous 
devenons aveugles à notre âme qui est essentiellement 
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durée. Nous concevoQs le temps, sur le modèle de l'es- 
pace, comme un milieu homogène, lui aussi, où se dérou- 
lerait notre vie psychique, ce qui revient à dire que, 
c'est, en réalité, dans Tespace, — où nous absorbons le 
temps, — que nous extériorisons nos états de cons- 
cience. 

Le temps, tel que nous nous le représentons d'ordi- 
naire, en effet, ne dure pas. C'est même à cause décela 
qu'il est mesurable. Quand je dis, par exemple, qu^une 
minute vient de s'écouler, j'imagine soixante oscillations 
d'un pendule, battant la seconde, qui couperaient, à 
intervalles égaux, une ligne fixe. Je mesure le temps au 
nombre des points d'intersection ainsi alignés. A défaut 
de ce stratagème qui étale devant moi la durée écoulée, 
je ne pourrais, faute de les distinguer, additionner ces 
oscillations, car ma mémoire les amalgame, tant il est 
vrai que nous vivons dans un perpétuel présent. 
Mais, ni ces intervalles, ni cette ligne ne sont de la 
durée : ils la symbolisent, voilà tout, et, en la symbo- 
lisant, la laissent fuir. Le temps que les savants intro- 
duisent dans leurs équations ne dure pas davantage. Ils 
ne font, à notre image, que compter des simultanéités. 
Quand je suis des yeux le mouvement des aiguilles sur 
le cadran d'une horloge, je note, simplement, des cor- 
respondances entre leurs positions et celles du balancier, 
tout comme l'astronome qui règle son mécanisme sur le 
passage du soleil au méridien. Et ainsi du reste. La 
vitesse ne se mesure-t-elle pas aux longueurs parcourues 
dans une même unité de temps, c'est-à-dire, en somme, 
par rapport aux successives positions des astres ? Quant 
à la durée proprement dite, — à savoir ce qui se passe 
dans l'intervalle des rencontres qui servent de points de 
repère, — elle n'entre pas dans les calculs. La preuve en 
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est que, irait-elle deux fois plus vite pour tout l'univers, 
rien ne serait changé aux prévisions du savant. Du 
mouvement, la science ne retient que la trajectoire 
indépendamment du trajet. Elle ne considère, autrement 
dit, que les positions successives conçues comme autant 
d'arrêts possibles par lesquels le mobile est censé avoir 
passé. Quant à ce que le mouvement présente d'indi- 
visible pour notre conscience, la science le néglige. De 
là, les sophismes de l'école d'Élée qui, pour raisonner 
sur le mouvement comme on raisonne sur l'espace qu'il 
parcourt, ne tendent rien moins qu'à le nier, alors que 
c'est, au contraire, de l'espace envisagé à titre de milieu 
homogène que ces sophismes devraient servir à contester 
l'existence. 

Aussi bien, tandis que l'espace n'est pas autre chose 
qu'une conception de notre esprit, le mouvement est 
une réalité que la conscience perçoit.' Mais, seule, elle 
est capable de le percevoir, parce que, seule, elle per- 
çoit la durée. Ce n'est pas étonnant, puisque, pour 
M. Bergson, la conscience estproprementdurée. Elle l'est 
si bien, conformément à ce que l'intuition lui en révèle, 
et nous en révèle à nous-mêmes quand nous daignons la 
consulter, que, à défaut de conscience, nous vivrions 
dans l'instantané. Sans le souvenir qui nous permet de 
rattacher l'instant présent aux instants passés, le monde 
disparaîtrait et recommencerait d'exister, pour nous, à 
chaque moment. De fait, l'univers ne nous paraît 
durer que parce que nous durons nous-mêmes, autre- 
ment dit parce que, sans cesse dans notre conscience, le 
présent s'ajoute au passé, qu'il modifie de son apport. 

11 ne suffit donc pas de comparer notre vie consciente 
à un fleuve qui entraînerait dans son cours, irisé 
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de toutes les nuances de Tarc-en-ciel, une infinité 
de tourbillons différents quoique confondus. Au contraire 
de ce que l'estimait William James, dont la philosophie 
coïncide en plus d'un point avec celle de M. Bergson, 
la conscience n*est pas qu'un courant. Elle vit et se 
développe ; par conséquent, elle progresse. Telle une 
boule de neige, elle s'enfle, en quelque sorte, dans un 
accroissement indéfini, au furet à mesure qu'elle avance, 
de tout ce qu'elle incorpore à son passé. Elle est 
comme un fleuve dont chaque flot résumerait, ainsi 
qu'en un miroir concave, tous eeusL qui l'ont précédé. 
Chacun d'eux possédant son coloris^ un tel fleuve, 
non seulement changerait de couleur à tcml instant, 
mais chaque coloration nouvelle synthétiserai la 
somme des nuances antérieures, tout de même qu'elle 
refléterait toutes les nuances voisines. Nos idées, nos 
sentiments, nos sensations forment, en d'autres termes, 
une masse infinimentmouvanteet diaprée dans safluente, 
progressive et multiple unité. 

Si nous n'apercevons que difficilement cette réalité, 
qui, cependant, est nôtre, ce n'est pas seulement parce 
que nous sommes distraits de notre vie consciente par 
le monde sensible et que, quand nous y faisons attention, 
nous y apportons des habitudes contractées dans notre 
commerce avec une nature que nous morcelons en 
choses réputées invariables, c'est, derechef, la faute de 
notre langage qui, modelé sur nos habitudes, fige, en 
quelque sorte, nos états psychiques. Qu'une de mes 
sensations me paraisse, contrairement aux faits, se 
répéter identique, cela tient, pour beaucoup, au mot 
qui la traduit et qui, parce qu'il ne change pas, la fixe. 

Se représenter l'âme, qu'on soit déterministe ou uon, 
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comme sollicitée par des sentiments et des idées adverses 
ou convergentes qui agiraientainsi que des forces sur un 
corps quelconque, c'est, en définitive, sacrifier à 
une vicieuse manière de parler. Il n'y a, dans la réa- 
lité, ni motifs, ni mobiles distincts de Tâme qui les 
éprouve. Pour peu qu^ls soient profonds, nos senti- 
ments et nos idées la réfléchissent, chacun, tout entière; 
ils sont notre âme même. Avec elle et en elle, ils 
changent et évoluent sans cesse. Il n'y a, en vérité, ni 
chemin à parcourir, ni oscillations, ni retour en arrière. 
Ce qui a été ne sera jamais plus et ce qui est ne fut 
jamais. Parlera propos de cet incessant devenir, — qui 
est aussi progrès incessant, — de prévision, de contin- 
gence et même de causalité est un non-sens. 

Invoquer la causalité, en effet, au sujet des phéno- 
mènes psychiques, n'est-ce pas supposer, puisque toute 
causalité implique répétition, que, dans notre conscience, 
la même cause peut se représenter et produire des 
effets identiques? Or rien dans la conscience ne se 
renouvelle parce que tous ses états sont uniques, donc 
radicalement différents les uns des autres. Si nous 
remarquons des rapports nécessaires entre eux, cela 
tient à ce que, après les avoir abstraits de leur 
milieu naturel, nous les transportons dans un espace 
idéal, qui nous permet de les assimiler aux phénomènes 
physiques et, par leur intermédiaire, de leur appliquer 
des chiffres entre lesquels existent des rapports d'éga- 
lité, comme tels d'une rigoureuse nécessité. 

Cette déformation que, d'accord avec les partisans 
du libre arbitre, les déterministes font subir à la 
conscience n'est, d'ailleurs, pas sans excuses. La psycho- 
logie associationniste, à laquelle les deux partis se 
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réfèrent, nous est naturelle, non seulement en raison 
de nos habitudes de pensée et de langue, mais encore 
parce que, à sa surface, notre vie consciente prête à un 
tel morcèlement en faits séparés. Elle ne forme pas, en 
effet, un courant si rapide qu'il ne s'attarde en remous 
près des bords, ni si pur qu'il n'entraîne toutes sortes de 
débris. Au contact du monde extérieur, la vie psychique 
se fige, en quelque sorte, à la manière d'une coulée de 
lave qui coagule ses parois entre lesquelles court la 
matière incandescente. Bieu plus, de même que cette 
matière roule des scories, la conscience reçoit de ce 
qui l'entoure des impressions qui ne s'y fondent pas 
toutes aussi complètement que des gouttes de pluie dans 
l'eau d'un étang ; le plus souvent, à l'image de ces 
feuillages de plantes aquatiques qui en masquent le 
miroir, ces impressions surnagent. 

Nombreux sont les sentiments et les idées insuffisam- 
ment assimilés qui flottent ainsi au ras de notre âme 
dont ils nous cachent la profondeur. Or, ces états de 
conscience, précisément parce qu'ils ne s'y incorporent 
pas, peuvent être comptés et classés. Bien mieux, ils 
entretiennent les uns avec les autres des rapports de 
contiguïté ou de ressemblance qui relèvent, à n'en 
point douter, de la psychologie associationniste, ce qui 
n'a rien d'étonnant, puisqu'elle est calquée sur eux. Nos 
états profonds, d'autre part, se prêtent eux-mêmes à 
cette énumération, — soit qu'ils émergent à la surface 
de notre âme, soit qu'ils en viennent, — par leurs effets 
ou par leurs causes organiques. 

Il en résulte que nous avons deux Moi ou, plus exac- 
tement, que notre Moi se présente sous deux aspects 
différents : l'un qui est superficiel et l'autre profond. 
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L'un est social et banal : c'est le moi que tout le monde 
connaît, celui que les psychologues analysent sans 
difficulté parce qu'il s'offre identique à peu près 
chez tous ; Tautre, au contraire, s'affirme original 
et presque incommunicable, rebelle, en tout cas, 
aux formes coutumières et stéréotypées du langage, 
uniquement susceptible d'être exprimé par des 
symboles. Or, de même que Tassociationnisme 
s'applique à notre moi superficiel, le déterminisme 
l'explique, quoi qu'en prétendent les champions du 
libre arbitre qui n'ont que le tort de s'en tenir à lui. 
Ligotés par nos habitudes, nous agissons, d'ordinaire, 
comme des automates : nous sommes déterminés. Le 
matin, quand sonne l'heure où j'ai coutume de me lever, 
«cette impression, observe M. Bergson, au lieu d'é- 
branler ma conscience entière comme une pierre qui 
tombe dans l'eau d'un bassin, se borne à remuer une 
idée pour ainsi dire solidifiée à la surface, l'idée de me 
lever et de vaquer à mes occupations habituelles. Cette 
impression et cette idée ont fini par se lier Tune à 
l'autre. Aussi l'acte suit-il l'impression sans que ma 

personn-ilité s'y intéresse » *. Quand nous nous 

laissons aller, nous vivons, en quelque sorte, en marge 
de nous-mêmes ; nous ne brisons pas l'enveloppe qui 
presse de toutes parts notre vraie personnalité, qu'elle 
risquerait d'étouffer si, de temps en temps, nous ne 
déchirions les bandelettes qui l'enserrent. C'est 
alors, mais alors seulement, que nous sommes libres. 
L'acte libre est, au demeurant, celui qui, écartant les 
entraves que nos habitudes, nos préjugés, nos partis 

1. Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 128. 

8 
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pris, les idées que nous avons reçues et les sentiments 
que nous avons empruntés imposent à notre personna- 
lité intime, émane de notre vrai moi. Issu de ce moi 
vivant, Tacte libre le révèle dans sa plénitude, avec 
tout ce qu'il contient d'indéfinissable ou, si vous le 
préférez, de personnel, à la manière de ces œuvres 
d'art qu'une ineffable ressemblance rattache à leur 
auteur. Motifs et mobiles ne se distinguent pas de nos 
actions vraiment libres. Étant nous-mêmes, ils font 
partie intégrante de nos actes ; ils mûrissent avec eux 
et par eux, au point que M. Bergson a pu avancer que, 
dans les circonstances importantes de notre vie, c'est 
sans motif que nous nous décidons. Si ce que nous fai- 
sons dépend de ce que nous sommes, nous sommes 
aussi, — ne l'oublions pas, — dans une certaine 
mesure, ce que nous nous faisons. Nous nous créons 
continuellement nous-mêmes. 

Toutefois, les actes pleinement libres sont rares à 
cause de l'effort que réclame la possession de soi par 
soi-même. Non seulement nous abdiquons, la plupart 
du temps, notre liberté, mais, alors même que nous 
croyons lui faire appel, nous nous tenons, trop souvent, 
dans une zone mitovenne, où nous ne sommes ni tout 
à fait émancipés, ni complètement esclaves. A l'inverse 
d'un spiritualisme simpliste, M. Bergson estime, en 
effet, que la liberté a des degrés. Jaillie du fond de 
notre être, elle lui paraît se dégrader et se diviser en 
habitudes, sur le modèle de ces ondes que déterminent 
à la surface d'un bassin les fines gouttelettes qui, du 
sommet d'un jet d'eau, y retombent en pluie. Aussi, 
pour peu que nous négligions de nous ressaisir, ne fût- 
ce qu'à certains moments, nous devenons nos propres 
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prisonniers, automates, en quelque sorte, construits 
par nos mains. 

C'est de cet automatisme-la que, à en croire le déli- 
cieux petit livre que M. Bergson lui a consacré, le 
rire nous châtie. Par cette légère brimade, car nous ne 
ririons pas si nous étions seuls, la société se venge 
d'une raideur qui lui est préjudiciable et qui, en tout 
état de cause, ne répond pas à Tidée qu'elle se forme 
de la vie, dont la primordiale qualité est la souplesse. 
N*en faut-il pas à la vie pour tourneret, par conséquent, 
vaincre tous les obstacles qu'elle rencontre ? Aussi bien, 
la société, qui a besoin que nous nous adaptions le 
plus rapidement possible aux circonstances, se moque 
de tout ce qui en nous trahit le mécanisme. L'effet 
irrésistible de la répétition, qu'elle soit de mots, de 
gestes, ou d'aventures, le prouve. De fait, les diffé- 
rentes formes de comique sont toutes relatives à 
quelque défaillance delà liberté ou à ce que, par fiction 
esthétique, nous jugeons tel. Nous rions, au fond, pour 
la même raison, d'un personnage comme Harpagon, 
dont le vice a envahi l'âme, et d'un visage que la 
matière appesantit jusqu'à la bestialité ; d^n magis- 
trat, tel Perrin Dandin, qui est esclave de la routine 
profesbionnelle au point de ne penser qu*à rendre des 
arrêts, et d'un paysage que, à l'instar de Tartarin dans 
les Alpes, nous imaginons truqué. M. Bergson, dont 
il faut suivre les délicates analyses pour se rendre 
compte de son habileté à démêler les plus subtils 
rapports, démontre que nous ne rions jamais que de 
ce qui nous paraissant^ à tort ou à raison, appelé au 
libre arbitre, manifestement en manque. Le rieur por- 
terait ainsi témoignage, sans qu'il s'en doute, de sa 
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croyance à la liberté, comme raison d'être de Texis- 
tence. 

Le sens commun, en toutcas, croit au librearbitre. Et 
ce n'est pas Tun des moindres mérites de M. Bergson 
d'avoirphilosophiquement établi qu'il ne se trompe point. 
Il Ta prouvé en dissipant les illusions communes aux 
psychologues qui le nient et à ceux qui le défendent ; 
puis, ces voiles écartés, en faisant appel, sous le nom 
d'intuition, à l'expérience intime. La liberté, effective- 
ment, est un fait. Il ne faut, la chercher ni dans le 
passé où elle. n'est plus, ni dans l'avenir oii elle n'est 
pas encore, mais au moment même où, rompant les 
habitudes qui recouvrent comme d'un dépôt notre 
vraie personnalité, notre moi profond agit en plein 
accord avec lui-même. La liberté est un fait si évident 
qu'il n'y en a pas de plus clair. A la vouloir expliquer, 
car on n'explique un fait qu'en le rattachante un autre, 
on la méconnaît. Ce fut Taventure de la plupart des 
écoleis philosophiques jusqu'à M. Bergson. 

Cependant, pour avoir montré que les difficultés du 
problème de la liberté, auxquelles se sont toujours 
heurtés së5 partisans pour le plus grand profit de ses 
adversaires, viennent de ce qu'on assimile, indûment, 
la durée consciente, — temps vivant, qui, sans arrêt, 
s'écoule, — au temps scientifique, homogène et mesu- 
rable, — simple projection du premier dans l'espace, — 
M. Bergson a dépassé le problème d'où il était parti. 
Aussi bien, il appert de ses discussions que, si la per- 
ception usuelle impose, comme le croyait Kant, les 
cadres de l'entendement aux choses, celles-ci déteignent, 
en retour, sur la connaissance que nous prenons de 
nous-mêmes. Ces cadres, qui nous masquent et la vraie 



HENRI BERGSON 117 



nature des choses et la nôtre, loin d'être innés à notre 
esprit, proviennent selon M. Bergson, d'un compromis 
entre les choses et nous. De ce compromis, le corps 
serait rinteroiédiaire. Qualité par ses affections, quan- 
tité par son volume, il nous aide à revêtir de qualité 
les choses et de quantité nos états de conscience. C'est 
ainsi que des simultanéités étrangères à notre moi, 
tels que le cours des astres et la marche de nos hor- 
loges, découpent en tranches notre durée consciente, 
qui, par contre, les relie de son flux. Entre l'étendue 
qui ne dure pas, mais qu'on peut mesurer, et la durée 
sans étendue, qui est qualité pure, une sorte de péné- 
tration s'opère qui, quand nous n'allons pas au fond 
des choses, nous dissimule la réalité tant extérieure 
qu'intérieure. 



II 



Le problème du libre arbitre résolu par l'observation 
immédiate de la vie intérieure, M. Bergson devait ren- 
contrer la question des- rapports du moi profond, qui 
est durée pure et pure qualité, avec le corps, qui est 
étendue. Cette question, qui implique celle plus géné- 
rale de la matière et de l'esprit, n'est autre que le pro- 
blème, depuis longtemps débattu, de l'union de l'âme 
et du corps. 

Toutes les solutions qui ont été apportées à cette 
question, depuis Descartes, paraissent également 
erronées à M. Bergson, faute, là aussi, de la part des 
philosophes, de s'en être rapportés à l'expérience immé- 
diate des états de conscience, par où semble se faire la 
jonction de l'esprit et du corps. Pour avoir réduit la 
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matière à Tétendue, Tesprit à la pensée, c'est-à-dire à 
leurs propriétés extrêmes, Descartes s'est interdit de 
voir le lien qui les rattache. De cette attitude est né 
un dualisme qui, chez ses successeurs, tient les faits 
psychiques pour les équivalents des modifications orga- 
niques. 

Dans cette thèse, que, découronnée cfe l'explication 
métaphysique d'une communauté d'origine, reçurent 
sans discussion les philosophes du xviii® siècle et les phy- 
siologistes du XIX®, — avec l'espoir secret de nous don- 
ner quelque jour la traduction physiologique intégrale 
de notre activité psychologique, — M. Bergson dénonce 
un sophisme. Que l'on se place, en effet, soit au point 
de vue idéaliste qui énonce la correspondance du 
corps et de l'esprit en termes psychologiques de repré- 
sentations, soit au point de vue réaliste qui l'exprime 
en langage scientifique, il faut, dans l'hypothèse où le 
corps et l'esprit seraient parallèles, adopter, selon 
M. Bergson, ces deux modes de notation à la fois, en 
passant subrepticement, et tour à tour, de l'un de ces 
points de vue à son contraire. 

Du point de vue idéaliste, tous les objets extérieurs, 
y compris le cerveau, ne sont-ils pas des représeftta- 
tions ou images de notre esprit, donc des faits de cons- 
cience ? Parler d'équivalence entre les mouvements 
cérébraux et nos perceptions revient, par suite, à sou- 
tenir que la représentation que nous pourrions avoir 
de ces mouvements, s'il nous était donné de les observer, 
coïnciderait avec notre représentation de l'univers. 
Mais ceci, qui équivaut à dire qu'une toute petite partie 
de nos images égale leur totalité, est absurde. 
On n'échappe à ce non-sens qu'en érigeant, par un 
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inconscient changement de front, le cerveau et ses 
mouvements, qu'on tenait pour des images analogues 
aux autres, en causes véritables, dont Tinfluence s'éten- 
drait infiniment plus loin que ce que nous pouvons 
nous en représenter, autrement dit en choses dont nos 
états de conscience formeraient la doublure. On passe 
ainsi, sans se Tavouer, de l'idéalisme au réalisme : on 
n'évite une contradiction qu'au prix d'un sophisme. 

Cependant, du point de vue réaliste auquel l'idéa- 
liste se trouve contraint de recourir, la contradiction 
n'est pas moindre. Supposer, comme le réalisme, 
derrière nos représentations une cause qui en diffère, 
à savoir un organe matériel, le cerveau, à chaque ébran- 
lement moléculaire duquel correspondrait un état de 
conscience déterminé, c'est l'ériger en chose privilé- 
giée ; c'est isoler, arbitrairement, le cerveau des corps 
qui l'environnent et, sans lesquels, ni lui, ni ses ébran- 
lements — que dessinent, dans l'hypothèse réaliste, 
nos représentations, — ne seraient ce qu'ils sont, car, 
plus elle avance, plus la science nous convainc qu'une 
chose quelconque n'existe que par solidarité avec toutes 
les autres. En l'espèce, on se donne un cerveau que 
des objets extérieurs modifient, prétend-on, de façon à 
susciter des représentations, puis on fait table rase de 
ces mêmes objets pour attribuer aux seules modifications 
cérébrales, désormais sans causes, la faculté d'en évoquer 
les images. Autant dire qu'une partie, qui n'existe qu'en 
fonction d'un ensemble, subsiste identique quand tout 
le reste s'évanouit ou, mieux encore, qu'un rapport 
entre deux termes équivaut à l'un d'eux. Le réalisme 
n'évite, à son tour, une aussi flagrante contradic- 
tion qu'en se ralliant, en sourdine, à l'idéalisme. 
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En dépit de lui-même, le voilà obligé de faire coïncider 
avec son image le cerveau, qu'il avait posé, au début, 
comme impénétrable à la pensée. 

• Ainsi, qu'elle parte du réalisme ou de l'idéalisme, la 
thèse du parallélisme du corps et de Tesprit n'évite la 
contradiction inhérente à chacun de ces points de vue 
qu'en tombant, sous le couvert d'un sophisme, dans 
la contradiction du point de vue opposé. Elle ne sauve 
les apparences qu'en oscillant d'une erreur à l'autre 
avec une rapidité telle qu'on en sort ébloui. 

Contradictoire en elle-même, la doctrine philoso- 
phique qui présente le corps et l'esprit comme paral- 
lèles est, en outre, d'après M. Bergson, contredite par 
les faits. En vain, — afin d'éviter le dualisme carté- 
sien, et, à fortiori, le parallélisme qu'il postule, puis- 
qu'il fait découler, à l'image de deux fleuves dont les 
méandres se répondraient, le corps et l'esprit d'unemême 
source, — les successeurs de Descartes tentèrent-ils 
d'absorber, qui le corps dans l'esprit, qui Tesprit dans 
le corps : d'où qu'ils partirent, ils furent bien obligés, 
pour faire sortir l'un de l'autre, fût-ce à titre de reflet, 
de recourir à un parallélisme inavoué. En fait, l'idéa- 
lisme et le matérialisme remplacent l'un le corps, l'autre 
l'esprit, par un effet de mirage qui, pour être imagi- 
naire, n'en serait pas moins symétrique. Il en résulte 
que la faillite, tant de l'idéalisme que du matéria- 
lisme, porte condamnation définitive du parallélisme, 
qui les implique tous les deux. Or, ni l'un ni l'autre ne 
résiste à une observation impartiale. C'est de quoi 
M. Bergson nous convainc en se plaçant dans Matière 
et Mémoire à ces points de suture de l'âme et du 
corps que sont la perception et le souvenir. 
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Contre l'idéalisme, M. Bergson soulève cette diffi- 
culté préjudicielle qu'on ne saisit pas comment ces 
rêves que seraient nos sensations, — puisque l'idéalisme 
y réduit le monde sensible dont la réalité ainsi s'éva- 
nouit, — peuvent s'accorder jusqu'à composer les appa- 
rences d'un cosmos gouverné par des lois invariables 
et identiques pour tous. On ne voit pas comment, sub- 
jectiveset inextensives, au même titre que nos souvenirs 
dont l'idéalisme les rapproche, nos sensations se loca- 
liseraient, c'est-à-dire pourquoi elles acquerraient de 
l'étendue et, en outre, se situeraient ici plutôt que là. 
Kant a beau dire que l'espace est une forme à priori de 
notre sensibilité, un mouledans lequel nous.coulons cer- 
taines de nos sensations, il reste encore à comprendre pour 
quelles raisons ces images viennent se grouper, d'une 
manière bien définie, dans une forme vide sans qua- 
lités ni points de repères, où rien ne les attire ni ne 
les repousse. Enfin pourquoi, puisque l'univers n'est 
qu'un spectacle que nous nous offririons à nous-mêmes, 
telle sensation apparaît-elle à ce moment-ci plutôt qu'à 
un autre ? A quoi même nos sensations doivent-elles 
de naître et pourquoi diffèrent-elles? A toutes ces inter- 
rogations, l'idéalisme n'apporte aucune réponse. 

Il n'en peut apporter parce que, d'après M. Bergson, 
son point de départ est faux, la perception n'étant pas 
exclusivement représentative, simple connaissance, 
ainsi que, de concert avec le matérialisme, l'idéalisme 
l'enseigne! Afin de nous en convaincre, M. Bergson 
nous invite à nous mettre directement en face de nous- 
mêmes, au centre de nos sensations, exclusion faite de 
tous les souvenirs qui viennent, d'ordinaire, les adul- 
térer. Les sensations sont, à n'en pas douter, autant 
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d'images qui réag^issent les unes sur les autres confor- 
mément à des lois constantes et invariables, que j*in- 
titule « lois de la nature ». Pourtant, parmi ces images, 
il en est une de privilégiée : Timage de mon corps. Non 
seulement je connais cette image du dehors, par des 
perceptions, et, seule de son espèce, du dedans par des 
affections, mais les images des objets extérieurs changent 
selon que se modifie, au gré des mouvements que je 
lui imprime, cette image particulière. Maintenant, si 
j'étudie, sur des corps pareils au mien, sa configuration 
interne, j'aperçois des nerfs afférents, qui transmettent 
des ébranlements aux centres nerveux, et des nerfs 
efférents, qui, parlisdeces centres, meuvent l'organisme. 
Ces ébranlements, que les nerfs propagent, viennent 
des objets extérieurs et y retournent. En d'autres 
termes, les images qui composent ma représentation 
de l'univers transmettent à l'image de mon corps des 
mouvements qu'elle leur restitue. Or, que je sectionne 
par la pensée les nerfs centripètes de mon système 
cérébro-spinal, toutes mes images disparaissent à la 
fois : plus de perception. Qu'est-ce à dire ? sinon que 
la perception est relative à l'action, et à l'action seule, 
puisque mon coup de scalpel imaginaire n'a pu 
qu'interrompre le courant qui va de la périphérie de 
mon corps à sa périphérie en passant par son centre ? 
Et, comme ce sectionnement revient, en dernière ana- 
lyse, à empêcher mon action sur les choses, ne puis-je 
dire que ma perception dessine à la façon d'un reflet, 
dans l'ensemble des images qui de toutes parts la 
débordent, les actions possibles démon corps sur elles ? 
C'est l'avis de M. Bergson, pour qui la perception 
pure, qui est instantanée et, par conséquent, vierge 
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de mémoire, ne saurait être mieux comparée qu'aux 
réflexes de la moelle épinière. Elle serait la simple 
réponse du sujet à Texcitation subie. 

A rinverse des objets inanimés, qui sont, à peu de 
choses près, translucides à toutes les influences, ce qui 
explique qu'ils ne réagissent pas, les êtres vivants 
sont, en effet, opaqties à certaines. Aussi bien, les ani- 
maux répondraient en proportion de cette opacité sur 
laquelle viendraient se réfléchir, ainsi que sur un écran, 
ceux des mouvements qu'elle ne laisserait point passer. 
La perception, en fin de compte, constitue, selon 
M. Bergson, une sorte d'image virtuelle qui, parce 
qu'elle dessine notre action possible sur la masse 
continue des images qui représentent pour nous le 
monde matériel, découpe dans leur trame cela seul qui 
nous intéresse. C'est pourquoi, explique-t-il, les images 
des objets qui nous entourent se modifient avec nos 
déplacements : la distance perçue exprime la mesure 
dans laquelle ils se trouvent à l'abri de notre action 
immédiate. 

Centres d'activité, les corps vivants sont, d'ailleurs, 
beaucoup plus opaques et leur champ de perception 
est d'autant plus vaste qu'ils sont plus libres, c'est-à- 
dire qu'ils ont plus de choix pour répondre ! Quant à 
la conscience, elle naît de cette indétermination même. 
Elle croît avec la spontanéité, que symbolise, quand on 
s'élève sur l'échelle des êtres organisés, la complication 
croissante du système nerveux. En fait, tandis que la 
réponse à une excitation peut être prévue chez les 
animaux inférieurs, l'amibe par exemple, Tencéphale de 
l'homme est une manière de bureau télégraphique, 
pour reprendre la comparaison de M. Bergson, où la 
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multitude des fils qui s'entrecroisent permet une infi- 
nité de communications. Expression de la liberté 
humaine, comment une telle abondance de débouchés 
n*entraînerait-8lle pas, non seulement la conscience, 
mais une conscience aux horizons d'autant plus larges 
que plus nombreux nous invitent les chemins? Un 
guide n*est-il pas indispensable au choix ? 

Que maintenant la mémoire prolonge notre percep- 
tion, au-devant de laquelle accourent nos souvenirs, 
cela encore est relatif à notre action prochaine, que 
la mémoire du passé sert à éclairer, tant il est vrai que 
la perception doit être définie en termes d'activité au lieu 
de représentation. C'est par là qu'elle diflère du souvenir. 
M. Bergson insiste sur le contraste. Il démontre qu'il 
y a, entre les deux, opposition de nature et nullement 
de degré, comme l'a soutenu Taine. Tandis que le sou- 
venir est contemplation, la perception répond aux sol- 
licitations du dehors. Reportez-vous, nous conseille 
M. Bergson, à l'ensemble des images qui, pour chacun 
de nous, constituent le monde et dont notre corps 
occupe le centre. Non seulement les images du cosmos 
se touchent, mais elles touchent nos sens, modifient nos 
nerfs, ébranlent nos hémisphères cérébraux, — toutes 
images que, théoriquement parlant, nous pourrions 
nous procurer de la structure interne de notre corps. 
D'un mot, nos images extérieures envoient à nos images 
corporelles des mouvements, que ces dernières leur 
rendent. C'est même parce qu'elles les leur rendent 
que nous percevons un monde qui, très justement, 
nous paraît étranger. Toutefois, il ne l'est pas tant 
qu'on pourrait le croire. La perception, qui est action, 
nous met, en effet, en communication avec l'univers. 
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Les mouvements, par lesquels nos sens réagissent, les 
prolongent, pour ainsi dire, dans les choses, tout 
comme les choses se prolongent par leur intermédiaire 
en nous. Entre le monde et nous il y a pénétration 
réciproque, circuit ininterrompu. Ce mouvement de 
va-et-vient, — qu'il ne faudrait pas, toutefois, imaginer 
comme le déplacement d'un mobile, mais, bien plutôt 
qu'un changement de lieu, comme un changement 
d'état, indivisible et un, qualitatif par conséquent, — 
n'est autre que la perception dans sa pureté originelle 
et à peu près instantanée. Le bon sens a raison : nous 
percevons les choses en elles, en quelque sorte Jà où 
elles sont ; la croyance naïve à la réalité du monde 
extérieur est légitime. Là encore, M. Bergson réhabilite 
r«xpérience vulgaire dont il confronte les données 
avec celles d'une conscience débarrassée, à^ force de 
raffinement, des constructions adventices que la dis- 
cussion philosophique dresse autour d'elle. Et ce n'est 
pas Tune des moindres nouveautés de son œuvre que 
ce retour de la philosophie au sens commun par la 
vertu d'une dialectique experte, unie à la plus intense 
méditation sur soi-même qu'il ait été donné à un psy- 
chologue de poursuivre. 

De fait, l'idéalisme ne conteste la réalité du monde 
extérieur que parce qu'il lient nos sensations pour 
inextensives, sans commune mesure, par conséquent, 
avec le monde de l'étendue, tel qu'il se présente à nos 
8en3. De là, l'obligation qu'il assume de faire de l'éten- 
due, — non plus réelle et variée que nous percevons, 
mais homogène et divisible à l'infini que nous conce- 
vons, — soit le cadre a priori de sensations par elles- 
mêmes inétendues, soit le fruit de leur association. 
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Outre que la distribution de nos sensations dans un 
espace amorphe est, proprement, incompréhensible, 
on argue vainement de ce que la vue et le toucher 
n'arciveoi pas, dès la première enfance, à localiser 
leurs impreasicms pour prétendre que nos sensations 
ne correspondent à rieji d'étendu selon quoi elles 
s'ordonneraient. L'argumeoi est spécieux, puisque, 
même relatives à un lieu déterminé, nos sensations 
n*en ont pas moins besoin de coordination^ chacune 
ne nous faisant connaître qu'une face de la réalité, 
celle qui, pour le moment, sollicite notre activité. Le 
fait que, en appuyant de plus en plus la pointé d'une 
aiguille sur ma main, je passe d'un état représentatif à 
un état affectif n'autorise pas davantage à soutenir que 
nos représentations sont tout aussi subjectives, donc 
inétendues, que nos plaisirs ou nos douleurs. Ce 
second argument ne vaut pas plus que le premier pour 
cette décisive raison, fournie par M. Bergson, — d'ac- 
cord avec le sens commun, mais en opposition avec 
toute la tradition philosophique, — que nous ressen- 
tons nos états affectifs, agréables ou douloureux, 
là où ils se produisent, c'est-à-dire en un point 
déterminé de notre corps. Leur particulière inten- 
sité ne tient-elle pas à ce que l'action >drtuelle de 
notre organisme, qui est au principe de la percep- 
tion, se transforme ici en action réelle, l'objet à per- 
cevoir étant le corps même? Les sensations affec- 
tives, qui, d'ordinaire, accompagnent toute percep- 
tion, représenteraient ainsi la dose d'impuretés orga- 
niques qui s'y mêlent immanquablement, toute per- 
ception extérieure l'étant toujours, plus ou moins, de 
nos propres modifications corporelles. Gomment, d'ail- 
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leurs, pourrions-nous jamais localiser une douleur phy- 
sique dans tel ou tel organe si elle ne portait en elle, 
avec sa nuance particulière, son certificat d'origine? En 
vain prétexte-t- on, pour rejeter nos représentations 
dans une conscience inextensive, la spécificité des nerfs 
sensitifs : ce n'est qu'un trompe-rœil. Sans doute, un 
courant électrique provoque dans le nerf optique un 
éblouissement, dans le nerf acoustique un bour- 
donnement et dans le nerf olfactif une odeur. Ces 
constalations ne prouvent nullement, soutient avec juste 
raison M. Bergson, qu'il n'existe en dehors de nous 
aucune qualité sensible, ni que ces qualités résultent 
de nos seuls ébranlements nerveux ou, à proprement 
parler, de la tonalité particulière à chaque sens. Qu'un 
son ne suscite pas une lumière devant nos yeux, ni 
une lumière un son dans nos oreilles, cela nous invite 
à croire que le courant électrique, qu'on prend pour 
exemple, contient peut-être les différentes qualités que 
nos sens y discernent. Ne peut-on comparer les nerfs 
sensitifs à des filtres qui tamiseraient la réalité, chacun 
à sa manière? Nos sens n'étant que des instruments de 
transmission, toutes les qualités senties correspondent, 
selon M. Bergson, à des modalités de la matière ou, 
plus exactement, du mouvement auquel on la ramène. 
Pour lui, non seulement le monde extérieur existe, 
mais, bien que ni les couleurs, ni les parfums, ni les 
sons ne subsistent en dehors de nous exactement tels 
que nous les percevons, ils n'en possèdent pas moins, 
avec leurs différences spécifiques, leur réalité propre. 
On peut donc affirmer, à en croire M. Bergson, que 
nous percevons en elles-mêmes toutes les qualités sen- 
sibles : l'étendue comme les autres. 
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Car il ne faut pas oublier que, pour M. Bergson, 
l'étendue est une qualité pareille aux autres. Elle n'est 
pas, nous dit-il, cet espace viJe qu'avec Kant les 
mathématiciens conçoivent et que nous supposons à 
leur suite quand nous raisonnons sur elle, mais cette 
continuité diversement colorée, sonore, tactile, parfu- 
mée et même savoureuse, qui s'ofire à nos investiga- 
tions sous le nom de monde extérieur, — ce qui, entre 
parenthèses, explique peut-être le sens de l'orientation 
chez les animaux, qui, privés de la faculté d'abstraire, 
remarquent probablement mieux que nous les signes 
locaux. Aussi bien, M. Bergson tient Téteiidue pour 
une qualité commune à toutes nos perceptions et non 
pas seulement aux sensations tactiles ou visuelles. Cette 
étendue, nous la percevrions, elle aussi, directement et 
en elle-même. On comprend alors, mais alors seule- 
ment, pourquoi le poussin qui sort de l'œuf picore les 
grains qu'il rencontre et comment, dès qu'il commence 
à voir, l'enfant s'efforce d'atteindre les objets qu'il, 
aperçoit. 

Ainsi, loin de projeter hors de lui des sensations 
inextensives pour constituer Tidée d'extériorité, l'en- 
fant irait peu à peu du monde^ à ses organes et de 
ceux-ci au moi conscient. L'aveugle-né, qui possède 
déjà la notion du moi et du non-moi, ne déclare-t-il 
pas, aussitôt opéré de la cataracte, que le soleii frappe 
son œil? 11 n'a point tort : le soleil, par les rayons qui 
en émanent, le touche réellement. La sensation de 
lumière, pour n'avoir pas encore été élaborée par lui 
et rejetée dans son for intérieur, lui semble — ce qui 
est exact — faire partie de ses organes, tout comme pour 
le premier homme, que Buffon imagine à son éveil, le 
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monde prolonge ses membres : il croit que tous les 
objets sont en lui pnrcc qu'il est en eux, qu'il est eux à 
quelque degré. Les progrès de la pensée humaine, dans 
la race et dans l'individu, ne marquent-ils pas, dû 
reste, une intériorisation progressive? Très occupé de 
ce qui l'entoure, afin de s'en protéger ou d'en tirer 
parti, le sauvage ne porte guère attention à ses états 
de conscience. Il a assez à faire d'en user pour vivre. 
Semblable en cela à la majorité des humains, que les 
soucis matériels exclusivement absorbent, il s'en sert 
en les ignorant. Car il n'y a guère que les philosophes 
qui consentent à étudier leur conscience dans un but 
désintéressé. Mais, aussi, c'est ce qui les perd, puisque, 
pour avoir remarqué la primordiale importance des 
faits psychiques, ils en deviennent les prisonniers. Très 
préoccupés de la façon dont nous pouvons extérioriser 
nos sensations, qu'ils considèrent, au même titre que 
nos souvenirs, comme radicalement intérieurs, ils 
oublient que la marche de l'esprit humain est exacte- 
nient au rebours de ce qu'ils décrivent. La philosophie 
iie commença-t-elle pas elle-même, avec les penseurs 
grecs, par spéculer sur l'essence du monde avant d'en 
arriver au yvwôi cieauTov, le connais-toi toi-même de 
Socrate? Hélas I les philosophes ont eu le tort, depuis 
cette date, de ne retenir des faits de conscience que le 
côté représentatif ou intellectuel. C'est en cela, M. Berg- 
son l'a montré, que réside l'erreur capitale de l'idéa- 
lisme. 

Le matérialisme n'y échappe pas mieux. Tout bien 
pesé, il ne diffère même de l'idéalisme que pour avoir 
fait de la perception, non plus le tout, mais la doublure 
d'une réalité à tout jamais inconnaissable, qui expli- 

9 
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querait nos états d'âme. Idéalistes et matérialistes s'ac- 
cordent pour ne voir dans la perception qu'un spec- 
tacle: un épiphénomène sans aucune efRcacité. Simple 
hallucination pour les premiers, hallucination vraie 
pour les seconds, la perception, ainsi définie, ne per- 
met pas plus aux matérialistes de reconstruire le monde 
qu'aux idéalistes de le construire. Comment, en effet, 
nos sensations pourraient-elles mieux rejoindre pour 
s'y ajuster, à titre de qualités, cette espèce de canevas 
inconnu et inconnaissable en quoi consiste le monde 
aux yeux des matérialistes, que s'ordonner entre elles 
indépendamment de tout support, comme se le figurent 
les idéalistes? 

La première hypothèse n'est pas moins énigmatique 
que la seconde. Or, dans cette double impuissance, 
M. Bergson découvre, en même temps qu'une nou- 
velle preuve de la non-subjectivité de nos sensations, 
l'insuffisance tant du réalisme matérialiste que de l'idé- 
alisme. 

Contre le matérialisme, il ne se contente pas, néan- 
moins, de cette argumentation. Il le poursuit jusque 
dans ses derniers retranchements, là où il semblerait 
qu'il dût triompher : je veux dire dans sa théorie de 
la mémoire. En effet, tandis que l'idéalisme identifie 
au souvenir la perception, qui ne serait plus qu'un 
souvenir fort, le matérialisme assimile le souvenir 
à la perception, qu'il représente elle-même comme 
une résultante du cerveau. Le souvenir serait ainsi 
une perception affaiblie, un résidu de sensations anté- 
rieures, simple reviviscence d'empreintes cérébrales. 

Assimilation illégitime ! proteste M. Bergson, car, 
si la perception, qui est foncièrement active, n'est 
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représentative que par accident, le souvenir, qui est au 
contraire essentiellement connaissance, ne saurait à 
aucun titre être confondu avec la perception. Est-ce 
qu'une douleur en diminuant devient souvenir ? Assu- 
rément non, répond M. Bergson. A l'inverse, le souve- 
nir d*une grande douleur n'est pas plus une douleur 
faible que, dans les expériences d'hypnotisme, la sug- 
gestion de chaleur n'est chaude. Que, par ailleurs, 
le souvenir s'actualise en sensations, M. Bergson 
n'y contredit point ; il se refuse seulement à admettre 
qu'un souvenir soit simplement une sensation renais- 
sante. Imaginer et se remémorer, cela, pour lui, fait 
deux. Il distingue le souvenir pur de l'image qui Tin- 
carne et qui se trouve, par le fait, à mi-chemin entre lui 
et la perception. A plus forte raison ne confond-il 
pas le souvenir pur avec la perception. Bien mieux, 
la perception ne paraît à M. Bergson devenir consciente, 
donc représentative, que grâce à l'intervention de la 
mémoire, qui condense, en quelque sorte, les instants 
entre lesquels se répartit la perception d^ns sa pureté 
pour l'auréoler ensuite de souvenirs. Dans ces condi- 
tions, on comprend que, contrairement à ce qu'enseigne 
le matérialisme, le souvenir ne soit rien moins, pour 
M. Bergsoa,, qu'une empreinte cérébrale, sorte de 
cliché photographique que, danscertaines circonstances, 
l'influx nerveux tirerait de l'ombre. Loin d'être un 
récipient, qui conserverait les images du passé comme 
des livres dans une bibliothèque, le cerveau n'est plus, 
pour sa part, qu'un ensemble de mécanismes qui ne 
paraissent rappeler le passé que parce qu'ils lui per- 
mettent de s'actualiser, autrement dit de s'insérer dans 
les réactions motrices dont les centres nerveux sont 
les instruments. 
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C*est, du moins, ce que dans Matière et Mémoire 
M. Bergson s'applique à mettre en lumière. Dans ce 
but, il examine la théorie d'après laquelle certaines 
circonvolutions du cerveau seraient destinées à des 
catégories de souvenirs bien déterminés, la lésion de 
quelqu'un de ces centres coïncidanf avec une abolition 
de mémoire correspondante, ce qui semblerait 
justifier l'assimilation de ceux-ci à un dépôt qt des sou- 
venirs à des empreintes. Quoique, au premier abord, la 
théorie des localisations cérébrales paraisse ruineuse à 
M. Bergson' par excès de complication, étant donnée la 
nécessité où elle se trouve de multiplier indéfiniment 
les centres, il se réfère, pour en éprouver la valeur, aux 
maladies de la mémoire et, parce qu'elles ont fait l'objet 
de nombreuses observations cliniques, en particulier 
aux maladies qui affectent le souvenir des mots. Or 
de cette étude, nettement expérimentale, qui forme la 
majeure partie du livre, il ressort que les amnésies, 
quoique relatives à certaines parties bien définies du 
cerveau, s'expliquent par des troubles de la recon- 
naissance et non par des pertes de souvenirs. 

S'en rapportant à l'observation psychologique la plus 
incontestable, M. Bergson discerne, en effet, deux . 
sortes de mémoire. Quand nous apprenons une poésie 
par cœur, nous contractons à chaque répétition une 
habitude de plus en plus forte jusqu'à ce que nous 
puissions la réciter sans faute. Nous montons, en 
réalité, un mécanisme ou système de mouvements, 
qui se déroulera, l'impulsion initiale une fois donnée, 
comme, sous la pression du ressort, le cylindre d'un 
phonographe. Gela est si vrai que nous pouvons débi- 
ter notre leçon sans y penser, et même en pensant à 
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autre chose. Mais, sous cet automatisme, nous conser- 
vons, — cela est non moins certain, — lé souvenir ori- 
ginal des différentes lectures qui nous ont permis 
d'arriver à cette précision; de chacune nous pouvons 
nous rappeler la physionomie propre. De ces deux 
formes de mémoire, Tune qui répète, l'autre qui ima- 
gine, la seconde seule est la vraie, car, seule^ elle retient 
les états par où nous sommes passés, dans leur ordre 
chronologique. Quoique presque toujours intimement 
unies, puisque les objets qui nous entourent déterminent 
en nous des habitudes au moins naissantes cependant 
que la conscience garde leur image, ces deux formes 
de mémoire, dont Tune est motrice et Tautre intellec- 
tuelle, sont distinctes. Elles peuvent se séparer, se 
perdre ou demeurer, chacune pour son compte. Des 
mécanismes assez subtils, une fois construits, pour 
imiter Tintelligence fonctionnent ainsi d'eux-mêmes. 
On a vu des déments, par exemple, faire des réponses 
pleines de sens à des questions ^qu'ils ne comprenaient 
pas. La mémoire motrice peut, inversement, disparaître 
sans que la mémoire imaginative soit touchée. N'est-ce 
pas ce qui arrive dans les rêves, où nos souvenirs 
affluent d'autant plus nombreux que nos réactions sont 
plus complètement suspendues ? Les deux façons que 
nous avons de reconnaître marquent bien, enfin, la dif- 
férence entre ces deux formes de mémoire. L'une, 
toute mécanique et instantanée, est jouée plutôt que 
pensée. Le sentiment du « déjà vu » n'est-il pas, notam- 
ment, la reproduction d'une attitude en face d'un objet 
ou d'une situation auxquels nous avons été déjà 
adaptés ? Et qu'est-ce que se diriger dans son appar- 
tement, sinon, la plupart du temps, se laisser conduire 
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par ses jambes ? De même ordre que notre perception 
qu'elle prolonge, ce mode de reconnaissance n'est que 
la réponse de nos habitudes à une excitation subie. On 
ne peut mieux la comparer qu'à ces réflexes qui 
font s'agiter la patte d'une grenouille décapitée sur 
laquelle on dépose un acide. La reconnaissance intel- 
ligente, au contraire, est imaginative. Au lieu de 
réagir immédiatement par des mouvements appro- 
priés, elle laisse les souvenirs accourir en foule, sous 
forme d'images, au devant de nos perceptions. Tel 
est le cas de tout auditeur qui comprend un discours. 

Cette distinction des deux mémoires établie, M.Berg- 
son n'a pas de peine à démontrer que les maladies de 
la première demeurent motrices. De par sa nature, 
celles-ci ne peuvent consister, en effet, qu^en un défaut 
de reconnaissance automatique, par solution de conti- 
nuité entre la perception et les mouvements qu'habi- 
tuellement elle déclanche. C'est ainsi qu'un malade, en 
possession de toute sa mémoire visuelle, peut ne plus 
savoir s'orienter : on en a vu décrire, les yeux fermés, 
la ville qu'ils habitent, s'y promener même en imagi- 
nation et ne pas pouvoir se retrouver dans la rue. 

M. Bergson va plus loin. 11 prétend que les maladies 
qui affectent la mémoire représentative, ou faculté 
de reconnaître les choses, non plus mécaniquement, 
mais intelligemment, à l'aide de véritables souvenirs, 
ont, elles aussi, une origine motrice. Ces maladies pro- 
viendraient de ce que, pour s'appliquer à une situation 
présente, autrement dit pour s'insinuer dans le système 
moteur qui relie toute perception à une réponse 
organique, nos souvenirs ont besoin, soit de mécanismes 
qui leur permettent de s'incarner en images, soit de 
mouvements sur lesquels se poser. 
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Que, pour commencer par ce dernier point, le corps 
ne puisse prendre l'attitude nécessaire au rappel de 
rimage, voilà des malades qui, sans être aveugles ni 
sourds et bien que jouissant de la plénitude de leur 
intelligence, seront, cependant, hors d'état de rien 
comprendre à ce qu'on leur dit ou à ce qu'ils lisent. La 
raison en est, selon M. Bergson, que, faute d'une base 
motrice, les souvenirs-images ne peuvent plus rejoindre 
Texpérience présente. Et ce qui le prouve, c'est que, 
dans tous les cas de cécité ou de surdité psychiques 
qu*on a observés, les souvenirs auditifs ou visuels ne 
sont pas abolis. En revanche, les aveugles psychiques 
perdent la faculté de s'orienter, de dessiner d'un trait 
continu, voire de copier une page d'écriture. Tout de 
même, les malades atteints de surdité psychique ne 
réagissent plus aux bruits. Or comment expliquer cela, 
remarque M. Bergson, sinon par une incapacité de 
relier aux impressions sensorielles les mouvements dont 
la perception attentive les souligne ? Ce qui semble ici 
lésé, ce sont donc bien, non pas les mouvements utili- 
taires par quoi nous réagissons aux excitations du 
dehors et qui constituent la mémoire motrice, mais 
ceux, plus désintéressés, que M. Bergson qualifie de 
« schémas moteurs », à l'aide desquels, les premiers 
étant inhibés, la perception accuse les contours des 
objets auxquels nous prêtons attention. Aussi bien, 
les sensations auditives des mots déterminent des mou- 
vements naissants de phonation, qui en décomposent 
les articulations principales. A leur défaut, la parole 
nous est un bruit confus, comme il arrive quand nous 
entendons converser dans une langue que nous igno- 
rons. Le fait qu'un aphasique, qui a perdu la faculté du 
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langage spontané, puisse répéter correctement ce qu'on 
lui dit confirme l'existence de ces schèmes. N'a-t-on pas 
découvert, dans les organes des sens, des nerfs centri- 
fuges auxquels seraient dues les images consécutives à 
nos sensations? Il ne s'agit là, bien entendu, que d'une 
esquisse. C'est ainsi que le schème verbal ne saurait être 
confondu avec la parole intérieure. En fait, l'enfant est 
incapable de répéter tous les mots qu'il distingue ; de 
même, nous pouvons fort bien retenir une mélodie sans 
pouvoir la chanter, fût-ce à nous-mêmes. Bien mieux, 
l'aphasie motrice, qui empêche la parole, n'entraîne pas 
la surdité verbale, tant il est vrai que le schème moteur 
marque seulement les contours saillants de la parole. 
Il est à l'objet perçu ce que le croquis est au tableau. 
Ceci admis, toutes nos perceptions suscitent, d'après 
M. Bergson, pour peu que nous nous y arrêtions, un 
schème moteur à défaut duquel nos souvenirs-images 
demeurent impuissants à s'actualiser. Car il ne faut 
pas croire, dit-il, que nos perceptions aillent chercher 
nos souvenirs, comme on va chercher des clichés dans 
un magasin. C'est le contraire qui est vrai : nos souve- 
nirs accourent en foule au devant de toute perception, 
attentive qui, étant un repos, forme une fissure, — 
par où ils ont chance de s'insinuer, — aux habitudes 
motrices, qui, dans l'ordinaire de la vie, les réfrènent. 
Puis, la perception attentive choisit entre eux, selon 
qu'ils conviennent ou non h la situation présente, par 
rintermédiaire du schème moteur qui l'accompagne. 
Ce dernier forme le cadre dans lequel les sou- 
venirs s'insèrent ou qui les repousse : d'où les lois 
de l'association des idées, qui ne s'appliquent qu'aux 
résultats tout mécaniques de cette sélection, donc à la 



•«•>. 



HENRI BERGSON 137 



vie superficielle de l'âme, — Tassociation par ressem- 
blaace étant commandée, en réalité, par la convenance 
k un même schème d'images analogues. C'est pourquoi 
la loi d'association n'explique pas l'apparition des souve- 
nirs. En efîet, si, au lieu que nos souvenirs affluent au 
devant de nos perceptions, elles devaient aller quérir 
dans le tas de nos souvenirs ceux qui les intéressent, 
on ne voit pas comment une perception quelconque 
pourrait jamais rejoindre un souvenir dont nécessaire- 
ment elle difTère, ne serait-ce que par les circonstances, 
tout fait de conscience étant unique. Par contre, on voit 
fort bien, dans l'hypothèse de M. Bergson en faveur de 
laquelle militent tous les faits, comment la destruction 
de ces schèmes empêche certaines catégories de sou- 
venirs-images de s'appliquer au présent et, par consé- 
quent, condamne les malades, atteints de cécité ou de 
surdité psychiques, à ne plus reconnaître le langage 
écrit ou parlé. 

Dans le cas, enfin, où les images du passé ne peuvent 
plus être rappelées, il n'y aurait pas davantage perte de 
souvenirs, selon M. Bergson. Au vrai, les amnésies, 
même de cette sorte, consistent si peu en une dispa- 
rition de souvenirs, observe M. Bergson, qu'on voit les 
aphasiques tourner autour de l'image verbale qui les 
fuit, ce qui prouve que ce sont, en somme, moins les 
mots qui leur manquent que le pouvoir de les retrouver. 
Par le fait, une excitation quelconque, une émotion, 
voire une parole d'encouragement, suffisent, souvent, 
à leur faire trouver le terme qu'ils cherchent. Gomment 
cela se pourrait-il si Taphasie sensorielle consistait dans 
une simple destruction de souvenirs? Ils demeureraient 
à tout jamais abolis. Nous sommes si bien en présence 
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d'un affaiblissement fonctionnel qu'il arrive aux apha- 
siques de remplacer le mot rebelle par une périphrase, 
qui, quelquefois, le contient, preuve irréfutable qu'il 
n'était pas perdu ! Bien plus, alors même que des caté- 
gories entières de mots sont oubliées, l'aphasie garde 
toutes les allures d'une régression. A part quelques cas 
d'hallucinations négatives où les défaillances de 
mémoire ne sont qu'apparentes, l'oubli s'étend insen- 
siblement, en effet, des noms propres aux noms communs 
pour, en passant par les adjectifs, finir aux verbes. 
Les verbes ne sont -ils pas les plus rapprochés, tandis 
que les noms propres sont de tous les vocables les plus 
éloignés des gestes que nous sommes à même d'esquisser? 
Aussi bien, la seule explication plausible des amnésies, 
dont l'aphasie sensorielle figure le type, est celle toute 
mécanique que M. Bergson en fournit. Le défaut de 
reconnaissance, qui les caractérise, ne viendrait pas, 
cette fois, de ce que le corps est incapable, à la suite 
d'une excitation, de prendre l'attitude appropriée au 
rappel de certaines images anciennes, mais de ce que 
nos souvenirs ne trouvent plus le moyen de se matéria- 
liser. A l'état normal, ce moyen leur serait offert par 
une sorte de clavier interne, — analogue à ces claviers 
tournés vers le dehors qui sont les organes de nos sens, 
— qui mettrait en branle les mêmes éléments nerveux, 
ceux-ci étant comparables aux cordes d'un instrument 
de musique dont le siège serait l'écorce cérébrale. Au 
cas de reconnaissance attentive, ne partons-nous pas de 
l'idée, c'est-à-dire du souvenir pur, que nous dévelop- 
pons en images capables, à leur tour, de s'insérer 
dans le schème moteur qui dessine notre perception. 
Quand nous écoutons, par exemple, nous nous pla- 
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çons d'emblée dans une disposition d'esprit en rapport 
avec la mentalité de notre interlocuteur et, plus encore, 
avec le sujet qu'il traite. Autrement, nous ne compren- 
drions rien à ses paroles, car les mots changent de sens 
avec les personnes et les conditions. Nos souvenirs, en 
toutcas, se présentent moins tout formés à la conscience 
qu'ils ne se déploient en elle au fur et à mesure qu'ils 
s'incorporent à nos mouvements. Aussi bien, M. Berg- 
son distingue des images-souvenirs, qui sont des sou- 
venirs en train de se réaliser, le souvenir pur d'où elles 
émanent. Il compare le souvenir à une nébuleuse qui 
se condenserait peu à peu, jusqu'à se solidifier au .con- 
tact de la perception. De mon passé, en fait, cela seul 
prend figure qui peut aider à mon activité. Il s'ensuit 
que toute image remémorée est bien un état présent 
qui ne participe du passé que par le souvenir qu'il 
matérialise, mon présent étant la ^conscience que j'ai 
de mon corps, c'est-à-dire du système sensori-moteur 
en quoi il consiste et des images environnantes qui 
agissent sur lui comme il réagit sur elles. Par suite, une 
image rappelée n'est actuelle qu'autant qu'elle agit ou, 
en d'autres termes, qu'elle se prolonge en sensations 
naissantes, donc motrices. Le souvenir pur, au contraire, 
n'intéresse aucune partie de l'organisme : il est inex- 
tensif. En retour, comme ce qui n'agit pas cesse d'ap- 
partenir à la conscience, ceux de nos souvenirs qui, à 
un moment donné, ne peuvent servir à éclairer son 
choix restent dans l'inconscient à l'état de purs aou-* 
venirs, sans forme par conséquent. Suivant M. Bergson, 
il ne faut pas confondre en effet, dans Tordre psychique, 
conscience et existence.. Conscience étant synonyme, 
pour lui, d'action réelle et non de simple spéculation, 
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il nous invite à ne pas croire que cesse d'exister dans 
la vie psychique ce qu'elle cesse d'éclairer. « Rendez à 
la conscience son véritable rôle, écrit-il, il n'y aura 
pas plus de raisons pour dire que le passé, une fois 
perçu, s'efFace qu'il n'y en a pour supposer que les 
objets matériels cessent d'exister quand je cesse de les 
percevoir * . » La difficulté que nous rencontrons à 
admettre Texistence d'états psychologiques inconscients 
tiendrait, à Ten croire, à ce que, si nous avons tou- 
jours besoin des choses présentes, nous ne nous soucions 
guère de nos états passés. Aussi, tandis que nous recon- 
naissons sans difficulté que le réel déborde infiniment 
dans l'espace notre perception actuelle, nous refermons^ 
derrière nous le temps, qui a perdu pour nous son inté- 
rêt. Notre obsession de Tétendue, en outre, est telle que 
nous n'attribuons d'existence qu'aux choses extérieures. 
Ijllle est si tyrannique que, dès que nous croyons à la 
persistance de nos souvenirs, — ce qui ne devrait faire 
l'objet d'aucun doute, puisque nous pouvons les rap- 
peler, — nous nous demandons où ils se conservent, 
comme si la nécessité de contenir et d'être contenu 
n'était pas spéciale au corps. Nous oublions que, image 
lui-même, le cerveau ne peut pas plus renfermer les 
images du passé que celles du présent, qui le dépassent 
de toutes parts. Au reste, les maladies de la mémoire, 
accompagnées ou non de lésions, étant toutes dues à 
des troubles de la motilité et nullement à une perte de 
souvenirs, nous prouvent que ceux-ci ne sont à aucun 
degré des choses ou empreintes cérébrales, comme 
l'imaginent les matérialistes. 

1. Matière et Mémoire, p. 153. 
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En réalité, Tencéphale, la moelle et le bulbe ne seraient 
que des mécanismes qui nous permettraient de recon- 
naître, en nous y adaptant et en y adaptant nos sou- 
venirs, les objets qui tombent sous nos sens. Au con- 
traire, la mémoire serait qualité pure. Elle serait notre 
passé intégral avec tous ses détails. Impatient de remon- 
ter des profondeurs de Tinconscient au jour de la cons- 
cience, notre passé présenterait aux mécanismes sen- 
sori-moteurs, dans lesquels il s'insérerait en se ramas- 
sant, tous les souvenirs capables de les gi-uider. En 
revanche, ces mécanismes rendraient les couleurs de la 
vie aux souvenirs. M. Bergson compare la mémoire à 
un cône dont la pointe, qui pénètre dans le plan mou- 
vant de notre existence, contracterait non seulement 
la multiplicité de nos perceptions, mais le tout de notre 
passé, au profit d'un avenir sur lequel il mord sans 
cesse. Maisde ce passé, nos mécanismes sensori-moteurs 
ne laisseraient filtrer que ce qui leur est strictement 
indispensable. Aussi bien, le corps aide moins, d'après 
M. Bergson, nos souvenirs à s'actualiser qu'il n'élimine 
ceux dontnous n'avons pas besoin. Loin d'être un dépôt 
d'images, le cerveau forme barrière à leur masse. Il 
impose à notre mémoire, donc à notre conscience, des 
œillères, afin que nous ne soyons pas détournés d'agir. 
Aussi bien, quand pour une cause quelconque, pendant 
le sommeil par exemple, nos mécanismes sensori- 
moteurs viennent à se relâcher, voilà des images qui, 
d'ordinaire maintenues, arrivent en masse à la cons- 
cience. Le rêve et, son diminutif, la rêverie, ne seraient 
pas autre chose, assure M. Bergson dans l'étude qu'il 
leur a consacrée. Ne dirait-on pas que notre conscience, 
quittant le sommet du cône où elle reste en vigie 
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pendant la veille, éclaire, quand nous dormons, des 
régions inférieures mais plus étendues, parce que plus 
voisines de Texpérience, telle qu'au fil de Theure elle 
a été enregistrée ? De fait, qui veut se rappeler un état 
ancien doit se distraire de l'action présente pour des- 
cendre à travers les couches sous-jacentes par où se 
dilate, au fur et à mesure, l'intégralité de notre passé, 
jusqu'à celle, base du cône symbolique, qui l'étalé dans 
toute son ampleur. 

En résumé, si la perception pure est mouvement, la 
mémoire est esprit. Il n'y a, par suite, rien d'étonnant 
à ce que ni l'idéalisme ne réussisse à expliquer la per- 
ception par l'esprit seul, ni le matérialisme le souvenir 
par le cerveau. Par sa réfutalioR décisive de l'idéalisme 
et du matérialisme, M. Bergson démontre qu'entre 
le corps et l'âme il n'y a point d'équivalence^ donc 
parallélisme. 

Ce n'est pas à dire que, pour M. Bergson, le corps 
et l'âme n'exercent l'un sur l'autre aucune espèce d'in- 
fluence. M. Bergson estime, seulement, que leurs 
rapports sont d'un genre particulier. D'un état psy- 
chologique donné, il pense que, seule, la partie 
jouable, celle qui peut se traduire par une attitude, 
est représentée dans les hémisphères du cerveau. Il en 
résulte que, à un état cérébral donné» peuvent, d'après 
lui, correspondre un grand nombre de faits de con- 
science différents, non, certes, quelconques, mais ayant 
en commun le même schème moteur. C'est ainsi que, 
dans un même cadre, peuvent s'enchâsser plusieurs 
tableaux, mais pas tous. Selon M. Bergson, la pensée 
jouit donc d'une certaine latitude vis-à-vis des méca- 
nismes cérébraux, qui, parce qu'ils en expriment exclu- 



HENBI BERGSON 143 



sivement les articulations motrices, en conditionnent 
seulement l'expression. Celui qui pourrait suivre les 
mouvements d'un cerveau en plein travail, suppose M. 
Bergson, se trouverait dans la situation d'un spectateur 
qui assisterait, dans un théâtre, au jeu des acteurs, 
mais n'entendrait pas un mot de ce qu'ils disent: il ne 
comprendrait pas la pièce, alors que, pour qui en 
connaît le texte, la pantomime est, au contraire, facile 
à deviner. 

En fait, M. Bergson juge que l'esprit déborde le 
corps de toutes parts. Il le déborde, et dans l'espace, — 
notre faculté de percevoir rayonnant bien au delà de 
nos limites matérielles — ; et dans le temps, car, au 
rebours de notre organisme qui figure un présent sans 
cesse renaissant, notre conscience retient tout le passé; 
et, finalement, dans son activité, puisque, tandis que 
le corps se contente de réagir mécaniquement aux 
influences extérieures, notre liberté est essentiellement 
créatrice. Solidaire du corps comme une machine peut 
l'être d'un écrou ou un vêtement du clou qui le sou- 
tient, l'âme en est, suivant M. Bergson, indépendante 
foncièrement. Le poison, la vieillesse, les maladies ni 
la folie ne l'atteignent, à proprement parler, mais uni- 
quement ses manifestations en interrompant ses com- 
munications avec le dehors. Dès lors, nous n'avons 
aucun motif de supposer, a déclaré M. Bergson dans 
une conférence prononcée à Foi et Vie, que l'esprit et 
le corps sont indissolublement liés. Nous n'en avons, 
par suite, aucune de ne pas croire à l'immortalité. 
« L'unique raison, dit-il expressément, que nous puis- 
sions avoir de croire à une extinction de la conscience 
après la mort est que nous voyons le corps se désor- 
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g^aniser, et cette raison n'a plus de valeur si l'indé- 
pendance au moins partielle de la conscience à Tég^ard 
du corps est, elle aussi, un fait d'expérience *. » La 
survivance de l'âme paraît si probable, du point de 
vue de l'expérience immédiate, à M. Bergson, qu'il 
rejette le fardeau de la preuve sur ceux qui la 
nient. 

L'esprit et le corps sont si peu rivés l'un à l'autre, 
pour M. Bergson, que, s'il est un reproche que pour- 
raient être tentés de lui adresser ceux qui n'ont pas 
suffisamment étudié sa philosophie, ce serait, peut-être, 
d'avoir, tout en évitant le parallélisme, creusé davan- 
tage encore le fossé qui, depuis Descartes, sépare l'es- 
prit du corps. 

Rien, toutefois, ne serait plus injuste, car M. Berg- 
son a, le premier, réfuté, sans espoir de retour, le dua- 
lisme cartésien. 

Tout de même, en effet, qu'il a rendu le préjugé du 
temps homogène responsable de l'erreur déterministe, 
M. Bergson fait remonter celle du dualisme à l'idée 
d'espace homogène, envisagé comme existant en dehors 
de nous, — ainsi qu'avec les réalistes l'estime le sens 
commun, — ou en nous, à titre de forme subjective, 
innée ou acquise, — ainsi que Kant, d'une part, et les 
idéalistes anglais, d'une autre, le soutiennent. Les uns 
et les autres lui semblent victimes de l'intelligence, qui, 
préférant, pour sa commodité, l'immobile au mouvant, 
sacrifie — jusqu'à le composer d'immobilités succes- 
sives — le mouvement au stable. Les uns et les autres 
ne donnent-ils pas la priorité à l'espace sur le temps? 

1. V&me et le corps in Le Matérialisme actuel, p.47. 
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Obligés, en conséquence, de concevoir la matière à base 
d'espace et, par suite, le mouvement comme un accident, 
ils ne peuvent faire autrement que d'en expulser Tesprit. 
Mais, aussi, les voilà désormais incapables, ayant 
supprimé entre eux toute commune mesure, de relier 
rétendue à Tinétendu, la quantité à la qualité, le corps 
à Tâme. Tandis que le corps se trouve, en compagnie 
de ht matière et du mouvement, relégué dans Tespace 
abstrait, Tesprit est enfermé, avec la conscience, dans 
rinextensif. En vain, Spinoza émit Thypothèse d'une 
substance dont l'espace et la pensée seraient les modes; 
en vain les idéalistes tentèrent-ils d'absorber la 
matière : pas plus qu'ils ne purent éviter le parallélisme, 
ils ne réussireut à s'affranchir d'un dualisme, qui, pour 
être inconscient, n'en survit pas moins au centre de leur 
doctrine. Entre l'esprit et la matière, Tespace géomé- 
trique dresse un mur infranchissable, qui accuse entre 
eux une indéniable solution de continuité, faute, par 
ces philosophes, d'avoir éliminé la conception' d'un 
espace amorphe divisible à Tiniini dans lequel serait 
le corps mais dans lequel l'esprit ne peut être. 

Quand, au contraire, rompant avec l'intellectualisme 
qui oublie que notre entendement est orienté vers 
l'action plutôt que vers la contemplation, nous nous 
mettons, à l'exemple de M. Bergson, en présence de 
l'intuition, que voyons-nous ? Au lieu d'une matière 
dépouillée de qualités sensibles et n'ayant de propriété 
que l'étendue — infiniment divisîble elle-même, parce 
qu'identique en toutes ses parties, — nous apercevons 
une continuité bigarrée et changeante, toute qualita- 
tive par conséquent. La division, dont nous avons 
l'habitude, de cette continuité en corps séparés, alors 

10 
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disparaît. Sans doute, nous distinguons encore des 
objets, chacun avec ses caractères spécifiques, mais, 
d'accord en cela avec la science qui nous enseigne la 
solidarité de tautes les parties de l'univers, notre vision 
immédiate n'y discerne point de limites : les choses se 
fondent les unes dans les autres. Sous cet angle, la 
divisibilité du mouvement nous apparaît tout aussi 
conventionnelle. Pour la conscience immédiate, plus 
qu'un changement de lieu, le mouvement en est un 
d'état ou même d'aspect. Tout comme nous découpons, 
pour nos besoins, cette continuité mouvante et colorée 
qu'est l'étendue véritable, grâce à l'espace idéal et 
amorphe dans lequel nous la projetons, nous y distin- 
guons des trajectoires et des mobiles. Mais, au regard 
de l'intuition, tous ces subterfuges s'évanouissent. Nous 
comprenons, à sa lumière, que, qualitative par essence, 
notre perception participe, ainsi que l'enseigne M. 
Bergson, à l'étendue: réelle, non pas quantitative et 
vide, mais sensible et diverse, qui est la vraie, d'autant 
que les qualités sont incessamment changeantes et que 
c'est, en définitive, dans ces changements que le mou- 
vement consiste. Aussi bien, pour M. Bergson, le 
mouvement est antérieur à l'étendue : celle-ci naît de 
celui-là ou, si vous le préférez, l'extension du change- 
ment, ce qui permet à notre philosophe d'identifier la 
matière à l'extension indivisée vers laquelle tend notre 
représentation, qui est mouvement elle aussi. Percep- 
tion et matière, autrement dit, se rejoignent dans la 
philosophie bergsonienne par cette propriété commune : 
l'exténsité. Par son entremise, notre perception par- 
ticipe aux choses et les choses à notre perception. 



HENRI Bergson' 147 



Intermédiaire entre Tétendu et l'inétendu, Texten- 
sitérelie, en outre, la quantité, qui en est la limite, à la 
qualité, qui la résume. Éparpillées entre les vibrations 
extrêmement rapides dont se compose le monde exté- 
rieur et qu'agglutine déjà la perception pure, les 
qualités sensibles deviennent conscientes à la suite de 
leur contraction par la mémoire en une tension qui les 
condense en qualités distinctes. Bien différente du 
temps des physiciens, la durée consciente resserre, 
dans un intervalle accordé à son rythme, ua nombre 
de vibrations aussi grand qu'on voudra. C'est ainsi que 
la sensation de rouge, qui exige deux millièmes de 
seconde, à savoir le plus court intervalle de temps 
que nous distinguions, correspond à deux cent milliards 
de vibrations, qu'il faudrait quatre-vingt-treize ans 
pour percevoir séparément. Percevoir consciemment 
coasiste, en un mot, à condenser des périodes énormes 
d^une existence infiniment diluée en quelques moments 
plus différenciés d'une vie plus intense. Telle est Tœuvre 
de la mémoire, qui grossit à tout instant notre présent 
de notre passé. 

Ainsi, M. Bergson opère, par une sorte de mouve- 
ment à deux temps, le passage, d'ailleurs insensible, de 
rétendue, à quoi se réduit la matière, au souvenir, 
qui représente l'esprit dans toute sa pureté. Il conçoit, 
par suite, Tunion de Tâme et du corps, de l'esprit et 
de la matière en fonction de la durée, qui, au contraire 
de l'espace^ est susceptible de degrés. Entre ces deux 
pôles, la perception forme jonction, la conscience étant 
la perception en état de tension et le corps, avec la 
matière, la perception détendue, donc étendue. 

Distincts l'un de l'autre, l'âme, qui est mémoire, et 
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le corps, qui est centre d'action, seraient, en iin de 
compte, solidaires parce qu'intimement unis. Bien plus, 
on peut dire que, dans la philosophie bergsonienne, 
le corps ne sert à Tâme d'instrument que, parce que, 
tout en limitant la vie de Tesprit, il la prolonge. Il 
l'insère, au vrai, dans la réalité présente, tout comme 
la lame fait pénétrer le couteau dans le fruit. Aussi bien, 
j dans cette philosophie, l'esprit n'est pas seulement 

f' mémoire, il est encore progrès, impatience d'avenir, 

création incessante. De fait, la mémoire ne ramasse 
notre passé, immédiat ou lointain, qu'en vue du futur 
sur lequel, par l'intermédiaire du corps, empiète sans 
cesse notre présent. La durée consciente serait comme 
un ressort qui se tend d'autant plus qu'il peut lancer 
plus loin la balle, tant il est vrai que notre esprit 
demeure, en son fond, liberté. De cette liberté, qu'il 
borne et permet, le corps est effet, — un effet dont la 
nécessité s'empare, — mais il est aussi témoin, ce qui 
explique que, dans l'échelle des êtres, la complication 
croissante du système nerveux figure assez bien l'évo- 
lution de la conscience. M. Bergson rejoint, ici, les 
; conclusions que laissait prévoir son Essai sur les 

données immédiates. Il les reprend, au terme de Matière 
et mémoire^ en les faisant bénéficier d'une expérience 
élargie par une abondante et sûre documentation. 

L'intuition ainsi étayée, à laquelle s'en remet M. 
Bergson, ne lui permet pas seulement d'élucider les 
rapports de l'âme et du corps ; elle le met en posture 
de résoudre, après les avoir réfutés l'un après l'autre, 
l'antinomie de l'idéalisme et du réalisme. M. Bergson 
doit, en effet, à l'intuition d'avoir vu s'évanouir, à la 
manière de ces fantômes dont l'horreur se dissipe en 
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fumée, les idées d'un temps et d'un espace homogènes. 
Il lui doit de leur avoir substitué un réalisme plus 
proche du sens commun que ne le fut jamais aucune 
philosophie. Créations de notre esprit ou, plus exacte- 
ment, du double travail de solidification et de division 
que nous faisons subir à la continuité du réel pour 
nous y ménager des points d'appui, le temps et l'espace 
homogènes lui sont apparus comme des symboles, à 
rinstar de la rjuantité vers laquelle ils tendent. En 
fait de données immédiates de la conscience, il a 
trouvé, dans une expérience ingénue, au lieu du temps 
la durée, au lieu de l'espace Textensité, qui sont une 
seule et même qualité à différents degrés de tension 
ou d'extension, de condensation ou de dilution. Le 
mouvement, dans lequel cette qualité se détend, for- 
mant le trait d'union entre l'esprit et la matière qui le 
scande en un nombre considérable de « battements », 
l'esprit s'unit d'autant plus facilement à elle que la 
matière en est, au vrai, la déchéance. A l'idéalisme 
M. Bergson concède, donc, que toute réalité est apparen- 
tée à la conscience. 11 accorde, du même coup, au réalisme 
que le monde sensible est réel, qu'il existe indépen- 
damment de nous et de notre conscience, réservoir iné- 
puisable de sensations, dont quelques-unes seules nous 
parviennent. Il pense, enfin, que non seulement le 
monde et les êtres qu'il renferme sont réels, mais les 
qiialités mêmes que nous y découvrons. Il estime 
qu'elles ne sont nullement ur.e projection de notre 
esprit, une « hallucination vraie », comme le pensait 
Taine, sorte de fantasmagorie que nous nous offririons 
à nous-mêmes et que nous nous imaginerions voir 
défiler sur l'écran incolore d'un espace amorphe à quoi 
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se ramènerait Tunivers. En d'autres termes, la nature 
n'est, pour M. Berg^son, ni une construction, ni une 
reconstruction de notre entendement. Notre perception, 
à l'état pur, fait selon lui partie intégrante des choses, 
que nous pourrions, par conséquent, connaître en elles- 
mêmes, si nous réussissions à dégager les qualités sen- 
sibles du rythme de durée qui constitue notre moi. 

Par le fait, M. Bergson restitue à la science sa valeur, 
que ridéalisme lui avait enlevée et que le réalisme 
d'école avait affaiblie, Tun la considérant comme vraie 
sans être réelle et l'autre comme réelle sans être vraie. 
Pour M. Bergson, la science est réelle et elle est vraie ou, 
mieux, elle est vraie parce qu'elle est réelle. Réelle, 
elle l'est, pour M. Bergson, d'une réalité, sans doute, 
qui n'est pas absolue, puisque sans être tout à fait 
conventionnelle, comme inclinait à l'enseigner M. 
Henri Poincaré, elle implique de nombreuses conven- 
tions, parmi lesquelles les idées d'espace, de mouvement 
et de temps homogènes, et que, d'autre part, elle se 
trouve dans l'obligation de façonner le fait brut pour 
le faire entrer dans ses constructions, voire pour le 
mesurer. Elle n'en repose pas moins, selon M. Bergson, 
sur la réalité, au point d'enseigner que les différences 
spécifiques que la science étudie correspondent à des 
différences objectives. 

Si, à l'en croire, la science est édifiée en vue des béné- 
fices pratiques que nous en pouvons retirer, elle n'a 
donc pas, pour M. Bergson, — comme pour William 
James, — une simple valeur d'utilité. Sans être une 
copie, la vérité scientifique n'est pas, chez lui, qu'une 
invention heureuse. La réussite, lui est, — il y con- 
sent, — une garantie de vérité : elle n'est pas la 
vérité. 
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Sans avoir le caractère^ absolu, la science, selon 
M. Bergson, touche donc à l'absolu. Il la tient, en 
conséquence, pour indéfiniment perfectible et appelée 
dans son domaine, qui est celui de la matière ou de la 
nécessité, à une connaissance de plus en plus précise. 
M. Bergson ouvre, par suite, aux ambitions du savant 
des horizons illimités, cependant qu'il confère à ses 
certitudes la garantie du philosophe. Seule, en effet, à 
condition d'être expérimentale, d'une expérience vierge 
de préjugés et d'habitudes, la philosophie semble à 
M. Bergson pouvoir prétendre à l'absolu. N'est-elle 
pas seule à pouvoir, par la magie de l'intuition, entrer 
en contact avec la réalité profonde — intérieure ou 
extérieure — qui, en définitive, est esprit, c'est-à-dire 
liberté ? 

Conséquent avec lui-même. M. Bergson estime, à 
cause de cela, que les plus hauts espoirs sont permis à 
la spéculation philosophique, pourvu qu'elle consente 
à sortir d'une idéologie où l'empirisme vulgaire est, 
non moins que le dogmatisme, demeuré confiné, pour 
n'avoir travaillé, au lieu de s'en remettre à l'expérience 
brute, que sur des notions déjà élaborées par l'enten- 
dement. Qu'elle fasse amende honorable, et M. Berg- 
son ne désespère pas de voir la philosophie résoudre, 
peu à peu, le problème de nos origines en même temps 
que celui de nos destinées. 

III 

Fort de sa confiance dans la philosophie, M. Berg- 
son n'a pas craint, pour sa part, après avoir amené au 
plein jour de l'intuition la liberté, puis les rapports de 
l'âme avec le corps, d'aborder la question de la vie. 
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Fidèle à sa coutume de déblayer, au préala'ble, des 
partis- pris, qui, pour l'ordinaire, les obscurcissent, 
tous les problèmes métaphysiques, il démontre, de 
façon singulièrement probante, que ni le mécanisme, 
ni la finalité ne rendent compte de la vie dans l'indi- 
vidu ou dans l'espèce, voire dans l'univers. 

M. Bergson n'a pas de peine à montrer que les 
corps bruts, que nous taillons sous la pression du 
besoin, conformément aux articulations du réel, dans 
la trame ininterrompue de l'univers matériel, ne durent 
pas à la manière des corps organisés. Et, d'abord, au 
contraire des corps bruts qui ne se distinguent qu'im- 
parfaitement de leur milieu, les êtres vivants, bien que 
soumis à toutes sortes d'influences, forment des sys- 
tèmes relativement clos, qu'on appelle des individus. 
Aussi, tandis que les corps bruts se modifient par 
déplacement, perte ou addition de parties, — ce qui 
explique qu'ils puissent revenir à leur premier état, — les 
corps vivants, parce qu'ils se composent d'organes et 
de fonctions complémentaires, évoluent, autrement dit 
se transforment, sans retour possible en arrière. Leur 
présent, loin d'être déterminé par l'instant immédia- 
tement précédent, comme il arrive dans le monde 
inorganique, prolonge, au vrai, leur passé. Mais ce 
n'est pas tout. De même qu'un portrait, qui, une fois 
achevé, s'explique par la physionomie du modèle, par 
le talent du peintre et par les couleurs de sa palette, 
n'aurait pu être prédit par personne, pas même par 
l'artiste, chaque moment de notre existence est iné- 
dit. La vie est création ininterrompue. 

Gela est non moins véridique, remarque M. Bergson, 
de l'espèce, ou des espèces, que de l'individu. Le 
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mécanisme n'explique pas mieux l'évolution de la vie 
sur la terre, — le passage des formes les plus simples aux 
plus complexes, — que les transformations individuelles. 
Non que M. Bergson prenne parti pour le transfor- 
misme. Il se contente de tenir cette théorie, — qu'on 
justiRe par une action naturelle ou divine, — pour 
l'expression suffisamment exacte d'une sorte de parenté 
idéale et chronologique entre des êtres qui, de fait, 
sont apparus les uns après les autres, parenté que s'ac- 
cordent d'ailleurs à confirmer, — à condition de la 
prendre comme un symbole, — la classification, l'em- 
bryologie, la paléontologie et l'histoire naturelle réu- 
nies. Quoi qu'il en soit, M. Bergson fait grief au 
mécanisme d'être incapable d'expliquer les analogies 
d'organes, qui sont un fait, entre animaux situés sur 
des lignes d'évolution divergentes, entre l'œil des ver- 
tébrés, par exemple, et cfelui du peigne, qui appartient 
à la famille des mollusques. 

M. Bergson rejette la solution darwinienne, qui 
explique ces ressemblances et, par conséquent, le pro- 
grès évolutif par la sélection, dont le rôle serait 
d'éliminer les inadaptés comme ne présentant pas les 
qualités de résistance suffisantes, en l'espèce la vision 
oculaire. M. Bergson a beau jeu d'objecter que, néga- 
tive dans ses effets, la sélection suppose, au préalable, 
que Tetra vivant varie. Cela est l'évidence même. Or, 
si Ton adopte la thèse des variations accidentelles, 
soit insensibles et lentement accumulées avec Darwin, 
soit brusques avec Hugo de Vries, on ne voit pas 
comment, à moins d'admettre une direction com- 
mune, — ce qui est contradictoire au mécanisme, — 
ces variations convergeraient jusqu'à se compléter, ni, 
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à plus forte raison, comment, étant livrées du hasard, 
elles pourraient donner lieu à des organes similaires 
chez des êtres différents. On ne peut davantage expli- 
quer ces variations, comme le fait M. Eimer, par les 
influences'd'habitat : tout l'organisme est une construc- 
tion et non pas une empreinte qui, comme celle d'un 
cachet sur de la cire, se retrouverait toujours semblable 
à elle-même. L'action de la lumière sur la matière 
organisée ne rendra jamais compte de la structure de 
l'œil. Les néo-Lamarckiens, de leur côté, font en vain 
appel à un principe intérieur, qui, en réponse aux 
influences du milieu, y adapterait l'organisme. Adapta- 
tion n'est pas construction et aucun effort d'assouplis- 
sement n'a jamais produit la moindre complication 
organique, sans compter, observe M. Bergson, que 
rien n'est moins sûr que l'hérédité des caractères acquis. 
La vie, parce qu'elle est progrès incessant et inces- 
sante nouveauté, échappe au mécanisme, qui ne pré- 
voit de l'avenir que ce qui ressemble au passé ou est 
susceptible d'être recomposé avec des éléments du 
passé. De la vie, il peut bien saisir ce qui se répète, à 
savoir les phénomènes physico-chimiques, mais non 
l'inépuisable fécondité de formes qui la caractérise. 

Le finalisme, tel qu*on l'entend d'habitude, n'est pas 
en meilleure posture, suivant M. Bergson. Il postule, 
en effet, un modèle, qui substitue, au jeu aveugle des 
forces naturelles, l'attraction du mieux, — toutes les 
parties de l'organisme s'ordonnant d'elles-mêmes, dans 
cette hypothèse, suivant un plan préconçu. On oublie 
seulement, fait observer M. Bergson, que la finalité ne 
peut se borner aux individus, que la finalité est externe 
ou n'est pas, qu'elle s'étend à l'univers entier ou à rien. 
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Même à l'intérieur de Torganisme, la finalité peut-elle 
être autre qu'externe, chaque molécule s'y rangeant, 
par définition, avec intelligence en vue d'un ensemble 
qui la dépasse ? A plus forte raison, la même fina- 
lité qui subordonnerait, dans un organisme, chaque 
partie, figurant elle-même un organisme réduit, à l'équi- 
libre du tout devrait subordonner l'individu à l'uni- 
vers dans lequel il rentre. Or, la finalité universelle est 
controuvée, d'après M. Bergson, par ce seul fait que, 
s'il y a harmonie dans le monde, l'harmonie n'est pas 
complète : il y a aussi désaccord. La finalité n'étant pas 
partout, la finalité, conclut-il, n'est nulle part. Du 
reste, remarque M. Bergson, la vie devance perpé- 
tuellement son présent, à tel point qu'aucun plan ne 
pourrait être assez vaste pour la circonscrire. Que 
dis-je? Imprévisible création de formes, on ne peut 
pas plus, d'après M. Bergson, supputer d'avance les 
manifestations de la vie que les actes libres auxquels 
elle s'apparie. C'est que, progrès indéfini, la vie est 
plus que l'intelligence et que, loin d'être commandée 
par l'entendement, — ainsi que le conçoit lé finalisme 
vulgaire, — elle le produit. 

L'erreur commune du mécanisme et du finalisme 
est, en somme, selon M. Bergson, de croire que tout 
est donné, autrement dit que rien ne se crée et qu'on 
peut construire l'avenir avec des fragments du passé. 
La faute en est — M. Bergson l'a fort bien démêlé — 
à notre intelligence ou, plutôt, à une philosophie qui 
s'en remet à notre intelligence, seule, du soin d'expli- 
quer la vie. L'intellect ne portant que sur ce qui 
est accompli, il ne peut imaginer l'avenir que par ana- 
logie avec ce qui a déjà été. Cela se comprend, 
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puisque nous ne pensons, d*ordinaire, que pour agir. 
Or, agir consiste à faire d'abord un plan, que nous 
tâchons ensuite de réaliser en combinant, suivant un 
ordre nouveau, les éléments anciens entre lesquels 
nous avons, auparavant, fractionné le réel. Finalistes 
dans le dessein, nous sommes mécanistes dans Texécu- 
tion. Aussi bien, le mécanisme n'est pas autre chose 
qu'un finalisme découronné, Tun supposant l'autre 
dans leur identique hantise du travail humain. 

Comment, dans ces conditions, le mécanisme et le 
finalisme pourraient-ils ne pas laisser échapper Tim- 
prévisible, l'original, ce qui, dans la vie, est la vie 
même ? Pour faire table rase du temps vivant, qui est 
durée, ils ne retiennent de la vie que ce qui se 
répète, donc le dehors seulement. Ils en mécon- 
naissent, avec l'inépuisable force de renouvellement, 
la simplicité. A l'image de ces mosaïstes qui repro- 
duisent les tableaux des grands maîtres, jaillis d'une 
inspiration unique, à l'aide de petits carreaux de cou- 
leur juxtaposés, l'intelligence et, à fortiori, la science 
substituent à l'indivisible unité de la fonction, créatrice 
des organes, une complication qui, en réalité, est leur 
œuvre. Aussi infidèle qu'une mosaïque, parce qu'aussi 
artificielle, est la copie que l'intelligence, qu'elle soit 
finaliste ou mécaniste, nous confectionne de la vie. 
Elle en trahit l'inefTable simplicité, que, sans nos 
analyses, nous reconnaîtrions aisément, tant il est 
vrai que les êtres vivants ne nous paraissent compliqués 
que' parce que nous les décomposons. C'est parce 
que nous les dissocions en parties séparées que nous y 
découvrons des agrégats et considérons finalement la 
vie comme une résultante. 
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Convaincu de l'impuissance de notre intelligence à 
expliquer la vie dans l'individu et dans l'espèce, 
M. Bergson juge indispensable, pour s'en faire une 
idée, de se placer, là encore, au centre de l'intuition. 
Mais la seule vie dont nous ayons Texpérience 
immédiate, c'est la nôtre : notre vie intérieure. Pour 
M. Bergson, aussi bien, ia vie est essentiellement 
durée, activité psychique par conséquent. Conscience, 
en quelque sorte, endormie, parce que comprimée sous 
le poids de la matière, la vie est — comme la con- 
science — irréversible, imprévisible et progressive. 
Exigence continue de création, elle enfle incessam- 
ment son présent de son passé et, toujours nouvelle, 
se trouve dans l'impossibilité de jamais revenir sur 
ses pas. Au vrai, elle crée son cheifiin en avançant, 
ce qui explique qu'aucune forme vivante ne puisse 
être prédite. Gomme un large courant dont les indi- 
vidus figureraient les remous, elle passe, de germe à 
germe, dans une ascension qui, pour connaître des 
déboires, des impasses et même des reculs, ne s'affirme 
pas moins sans lin. Les circonstances extérieures, 
auxquelles la vie doit s'adapter pour se perpétuer, ne 
sont que les occasions, mais non les causes de ses 
variations. Leur cause, il la faut chercher dans l'im- 
pulsion initiale qui précipite les êtres vivants dans 
un incoercible élan vers une liberté plus grande. Con- 
trarié par la matière, qui est nécessité, ce large 
courant s'en empare pour, en l'organisant, y introduire 
toujours plus d'indétermination. Les formes que la vie 
crée, au fur et à mesure de son progrès, ne sont, par 
suite, pas autre chose que des obstacles tournés, l'em- 
preinte que, sorts de « moule intérieur », le grand 
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souffle vital laisse de son passage au travers d'uae 
matière qu il plie à ses fins, tel un tas de limaille qui 
épouse, quand je Vy plonge, la forme de mon bras. 

Aussi bien, les similitudes de structure entre espèces 
difîérentes tiennent, selon M. Bergson, à cette identité 
d'impulsion. C'est parce que la marche à la vision, où 
qu'elle se manifeste, procède de Télan originel de la 
vie que les appareils qui la permettent se ressemblent, 
même sur des lignes d'évolution opposées. Car, s'il y 
a identité d'impulston et, par conséquent, intime 
parenté entre tous les vivants, il y a aussi des diver- 
gences, qui, tandis que la communauté d'origines est 
génératrice de ressemblances, se résolvent ea diffé- 
rences. Ces divergences, qui tiennent pour partie aux 
résistances que la matière oppose, viennent, par sur- 
croît, de ce que la vie est tendance, — la destinée de 
toute tendance étant de se déployer en gerbe du seul fait 
de sa croissance et, par suite, de se partager en 
directions multiples entre lesquelles s'éparpille son 
élan. En grandissant, notre caractère lui-même ne 
donne-t-il pas lieu à des personnalités diverses entre 
lesquelles nous faisons un choix? La nature, elle, 
conserve les multiples formes dans lesquelles s'épa- 
nouit la vie, ainsi qu'en témoignent les nombreuses 
espèces qui la perpétuent sur la terre. Loin de se trou- 
ver sur une seulfe ligne, comme l'imaginait Aristote et 
l'imagine encore un évolutionnisme passablement naïf, 
les espèces vivantes témoignent, aussi bien, d'unegrande 
variété de directions, encore que complémentaires en 
raison de leur originelle parenté. 

Parmi ces nombreuses directions, M. Bergson ne dis- 
tingue, du reste, que deux ou trois grandes routes, 
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dont une seule, celle qui monte des vertébrés jusqu'à 
rhomme, aurait été assez large pour laisser passer libre- 
ment, sans lui interdire aucun espoir, le grand souffle 
de la vie. Partout ailleurs, ce souffle semble avoir été 
arrêté, mais non sans que le courant principal 
utilisât les tourbillons que, en les forçant à un 
violent retour sur eux-mêmes, toute impasse devait 
déterminer dans les courants secondaires. C'est ainsi 
que s'étant partagée en végétaux et animaux, la vie se 
servit des premiers en vue des seconds. Immobiles, et 
peut-être condamnés à une complète insensibilité dans 
leur gaine de cellulose, les plantes, qui fixent le carbone 
de l'air par l'action du soleil sur la chlorophylle, fabri- 
quent, aux dépens de la matière inorganique, des 
explosifs que les animaux, mangeurs de végétaux, ont 
BU mettre à profit. Ceux-ci convertissent en actes 
l'énergie potentielle qu'ils absorbent et dont ils se 
servent — leur mobilité en est témoin — pour déclan- 
cher les mécanismes de plus en plus compliqués que 
la vie monte en eux, ce qui explique qu'ils dominent 
de plus en plus la matière. De fait, un organisme 
supérieur se compose essentiellement d'un système 
sensori-moteur ou nerveux installé sur des appareils 
de digestion, de respiration, de circulation et de sécré- 
tion, qui ont pour but de le réparer, de le protéger, de 
le nettoyer, de lui créer, en un mot, un milieu inté- 
rieur tout en le fournissant d'énergie. Aussi, plus la 
fonction nerveuse se perfectionne, plus l'organisme se 
complique, s'il est vrai, par ailleurs, qu'à un organisme 
plus compliqué il faut un système nerveux plus per- 
fectionné. 

Seulement, tandis que, chez les articulés et spéciale- 
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ment chdz les hyménoptères, la précision du méca- 
nisme sensori-moteur l'emporte, chez les vertébrés, 
c'est, au contraire, la faculté de choisir entre plusieurs 
issues possibles, voire, chez l'homme, entre une infinité 
de réponses aux excitations subies, qui domine. Nous 
avons, d'une part, l'instinct avec son immuable spé- 
cialisation, de l'autre l'intelligence avec son inépuisable 
mobilité. Alors que l'homme, dont les mécanismes 
sont concentrés dans le cerveau et les moyens d'action 
dans deux paires de membres, façonne des outils et, 
qui plus est, des outils destinés à en fabriquer d'aulreè, 
ce qui lui assure, en même temps qu'une maîtrise 
illimitée sur la matière, un progrès personnel indéfini, — 
puisque toute inventioncrée des besoins qui engendrent, 
à leur tour, de nouvelles découvertes, — les hyméno- 
ptères se bornent à utiliser, en vue des mêmes fin et 
toujours de la même manière, des instruments 
naturels, simples prolongements de leurs corps. 
C'est au que point l'on peut se demander où finit 
l'organisatiouj où commence 1 instinct. Est-ce à 
l'instinct proprement dit ou au travail organisateur 
de la matière qu'il faut faire remonter, par exemple, 
la métamorphose de la larve, en nymphe, puis en 
insecte ? Entre les cellules, qui, dans un corps vivant, 
travaillent a un but commun, et l'activité concertante 
d'une ruche d'abeilles, la différence est bien mince. 

En réalité linstinct ne fait que continuer, d'après 
M. Bergson le processus organisateur. Là serait sa 
supériorité, mais aussi sa faiblesse. Se servant d'ins- 
truments naturels appropriés à une fin unique, il est 
immodifiable et perd en étendue ce qu'il gagne en 
précision. D'une sûreté de .technique incomparable. 
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il ne change que très peu ; encore faut-il remarquer 
que, quand il change, il le doit à Tintelligence, qui 
ne s'en trouve jamais complètement exclue, non 
plus, du reste, que Tinstinct de l'intelligence, ainsi 
qu'on peut le constater chez les petits enfants. Toujours 
est-il que Tinstinct en soi est borné et, comme tel, 
inconscient. Ce n'est pas à dire, souligne M. Bergson, 
qu'il demeure privé de connaissance. Au contraire, 
tandis que les choses dans leur spécialité échappent à 
l'intelligence, l'instinct les connaît par sympathie. C'est 
ce qui explique que le sphex ammophile aille, sans 
l'ombre d'une hésitation, mâchonner, pour la paralyser, 
les ganglions nerveux de la chenille sur laquelle il 
déposera ses œufs. Seulement, cette connaissance, qui 
est innée, est jouée plutôt que pensée. 11 n'en va pas 
de même de la connaissance intellectuelle qui, elle, est 
pensée, donc consciente, par ce fait seul que, au lieu de 
porter sur une chose, elle est formelle, c'est-à-dire rela- 
tive à des rapports. A telles enseignes, que l'intelligence 
découpe la réalité divisée, en quoi consiste la réalité 
vraie, suivant les lignes de moindre résistance qu'elle- 
lui offre, afin de la connaître, ce qui revient à établir 
des relations entre les morceaux ainsi obtenus. Exté- 
rieure et vide, à la différence de la connaissance ins- 
tinctive qui est intérieure et pleine, la connaissance 
intellectuelle présente; par suite, l'inappréciable avan- 
tage d'imposer ses cadres à une infinité d'objets sus- 
ceptibles d'y trouver place, d'où la possibilité de l'ap- 
pliquer à n'importe quoi. Limitée dans sa compréhen- 
sion, l'intelligence esl illimitée dans son extension. 
Cette mobilité de l'intelligence se retrouve dans le 

langage humain. Au lieu d'adhérer aux choses, comme 

11 
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il arrive chez les animaux, le signe inielligentest mobile. 
11 passe d'un objet à un autre et, bientôt, par Tinter- 
médiaire des souvenirs, des objets aux idées, c'est-à-dire 
de l'image à la désignation de l'acte par lequel on se la 
représente. En d'autres termes, l'intelligence est capable 
de se réfléchir et, partant, de se connaître elle-même. 
Or, du jour où l'intelligence, méditant sur ses propres 
démarches, s'aperçoit comme créatrice d'idées, donc 
comme une faculté de représentation en général, elle 
s'élève au-dessus de l'utile, car il n'y a pas d'objet 
dont elle ne veuille, dès lors, avoir l'idée, fût-il sans 
emploi. Parvenue à la réflexion, la vie s'affirme ainsi, 
avec l'homme, définitivement maîtresse de la matière, 
et par la connaissance, et par l'action, dont, comme M. 
Bergson y insiste, la connaissance découle. 

L'organisation, en somme, témoigne, selon lui, 
de l'eflPort que fait la vie et, par conséquent, la 
conscience, pour soulever le fardeau delà matière, qui 
s'appesantit sur elle comme une chape de plomb et ne 
tend à rien moins qu'à l'étouffer en brisant son élan. 
Comprimée entre les dures parois de la cellule végétale, 
la conscience a commencé par s'endormir dans la plante. 
Elle n'a réussi à se réveiller que lentement, sur une 
autre ligne d'évolution, chez les animaux, au fur et à 
mesure que, triomphant de l'inertie de la matière, une 
organisation plus complexe ouvrait à son activité — et, 
par suite, à sa représentation — de plus nombreuses 
échappées. Mais, avec l'instinct, dont la limitation est 
la rançon de la précision, la conscience s'est de nouveau 
à peu près éteinte chez les arthropodes. Parce qu'il ne 
laisse place à aucun flottement, l'acte instinctif bouche, 
en quelque sorte, la représentation qui l'accompagne, 
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mais dont il n'a aucun besoin et qu'il neutralise en 
s'y superposant point par point. 

Ne faut-il pas, en effet, pour que la vie psychique 
devienne lucide, qu'il y ait un écart entre la repré- 
sentation et l'acte ? Cet écart étant d'autant plus im- 
portant que l'organisme ouvre à l'activité psychique 
. un plus grand nombre de voies, la conscience gagne 
en étendue au fur et à mesure que le système nerveux 
des vertébrés se complique, jusqu'à pouvoir embrasser 
chez l'homme, grâce à une possibilité de choix indé- 
finie, des perspectives véritablement illimitées. Défait, 
on peut évaluer les progrès de la conscience au progrès 
de l'organisation, non certes que l'organisme produise 
la conscience, mais parce qu'il en constitue l'occasion 
ou, mieux encore, l'effet. M. Bergson rejoint ici ses 
conclusions de Matière et Mémoire, Que le cer- 
veau paraisse déterminer nos états de conscience, cela 
provient, assure M. Bergson, de ce que les mouve- 
ments cérébraux, loin de susciter nos faits psy- 
chiques^ prolongent, pour ainsi dire, tout en les faisant 
rentrer dans un cadre relativement rigide, les modi- 
fications de noire âme. On ne peut mieux comparer 
l'idée que M. Bergson se fait de l'organisation, dans 
VEvolution créatrice^ qu'à une série de canaux que 
se serait ouverts l'activité psychique. Tout de même que 
le lit d'un torrent est moins fait de terres rapportées 
que creusé à même le sol, l'organisme, qui résulterait 
d'une sorte de poussée intérieure, serait l'indice bien 
moins d'une aide que d'une résistance de la part de la 
matière brute. Quoi qu'il en soit, l'organisation allège 
non seulement la conscience du poids qui l'oppressait 
en ménageant des issues à son activité, elle la sollicite 
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avec d'aulant plus d^nsistance qu'elle la met à même 
de décider eatre de plus nombreux partis. Par le fait, la 
conscience, qui forme le fond de l'activité psychique, 
augmente d'éclat au furet à mesure que, malgré beau- 
coup de détours et, plus encore, de retours, on s'élève 
davantage sur l'échelle des êtres. L'organisation, — 
œuvre de la conscience, — élargit, en résumé, la prison 
dans laquelle la matière tient cette conscience emprison- 
née pour, finalement, la libérer dans l'humanité, qui 
joint à la faculté de se souvenir celle de réfléchir, 
donc de se posséder, jusqu'à conquérir, au vrai, la 
maîtrise de soi. 

Tout se passe, en définitive, au dire de M. Bergson, 
comme si un large courant de conscience, chargé d'une 
multiplicité énorme de virtualités, avait pénétré dans 
la matière, qu'il aurait organisée, mais qui, en retour, 
l'aurait divisé et ralenti jusqu'à l'assoupir dans cer- 
taines formes au profit d'autres plus habiles. Œuvre 
de la matière, l'individuation serait due elle-même, 
en partie, aux insuffisances de l'esprit. Néanmoins, de 
même qu'à travers les mots,' les vers et les strophes 
court l'inspiration unique d'où procède le poème, le 
grand courant de la vie relierait les uns aux autres les 
individus et les espèces. M. Bergson constate, en fait, 
que, partout, la tendance à s'individuer est combattue 
parla tendance à s'associer. Nul n'a plus que lui une 
vue intense, — vue non plus superficielle et terre-à- 
terre, mais profonde, et métaphysique, — delà solidari- 
té. M. Bergson ne fonde-t-il pas la communauté de 
fin de tous les êtres sur leur identité d*origine ? 
L'histoire humaine lui semble être, comme l'histoire 
naturelle, un continuel balancement entre ces deux 
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penchants adverses et complémentaires, chacun pro- 
fitant, pour faire mieux, du triomphe de son rival. « Les 
individus se juxtaposent en une société, écrit-il, mais 
la société, à peine formée, voudrait fondre dans un 
organisme nouveau les individus juxtaposés, de manière 
à devenir elle-même un individu qui puisse, à son tour, 
faire partie intégrante d'une association nouvelle ^ » 
Cela est vrai des sociétés humaines, comme des sociétés 
d*abeilles ou de fourmis ou encore des sociétés d'ani- 
maux inférieurs. Aussi bien est-ce un moyen pour la 
conscience de créer des formes imprévues qui lui per- 
mettent de se soustraire à la matière, puis de la dompter 
et de l'exploiter toujours plus. Au vrai, grâce au langage 
et à la vie sociale qui emmagasinent, Tun les pensées, 
Tautre les elTorts de Thumanité, dans des inventions, 
qui réagissent, en retour, sur la mentalité humaine, 
rhomme domine de plus en plus la nature: un abîme 
s'est ouvert entre lui et les animaux. C'est en ce sens 
que Ton peut dire que, dans la philosophie berg- 
sonienne, l'homme est véritablement le terme et le but 
de l'évolution. « Tout se passe, stipule M. Bergson, 
comme si un être indécis et flou, qu'on pourra appeler 
comme on voudra homme ou surhomme, avait cher- 
ché à se réaliser.» Hélas I un tel être n'est parvenu à se 
constituer qu'en abandonnant en route une partie de 
lui-même dans les animaux et les végétaux, qui, en 
guise de dédommagement, ont aidé à son ascension et, 
dans sa personne, à l'épanouissement de la conscience. 
Que ce soit dans l'individu ou dans l'espèce, la con- 
science, qui est durée, se sert, en effet, du passé comme 
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d'un trerftplin pour s'élancer vers Tavenir. Ce saut 
dans rinconnu en quoi consiste la liberté, ainsi que 
Ta établi VEssai sur les données immédiates de la con- 
science, est aussi la vie, qui n'est autre chose, en 
somme, que le libre essor de la conscience en lutte 
contre la matière, que de son souffle elle soulève. 

Cependant, la matière n'est pas, bien qu'elle lui 
résiste, aussi étrangère à l'esprit qu'on pourrait le 
croire au premier abord. Après l'avoir, dans VEssai sur 
les données immédiates^ rapprochée de la nécessité, en 
laquelle laliberté se perd, M. Bergson n'a-t-il pas, dans 
Matière et Mémoire^ envisagé la matière comme une 
détente, non seulement de notre vouloir, mais de notre 
conscience? L'étendue amorphe et, par conséquent, 
homogène, sous les espèces de laquelle Descartes et ses 
successeurs ont conçu la matière, ne serait, comme la 
nécessité, que la limite vers laquelle inclinerait, quand 
elle s'abandonne, la conscience. De fait, M. Bergson 
a toujours assimilé la matière, non point à l'étendue, 
mais au mouvement. Encore faut-il ajouter que ce 
mouvement-là n'est pas le mouvement quantitatif que 
la science mesure à sa trajectoire, mais bien cette sorte 
de mouvement réel, que nous avons sous les yeux, qui 
se borne, quand nous voulons bien nous en tenir aux 
données de nos sens, à de simples changements d'états. 
Qualitative, par suite, apparaît, en dernière analyse, 
la matière à M. Bergson. Aussi bien, dans V Evolution 
créatrice où se précisent ces vues, représente-t-il la 
matérialité comme une dégradation de conscience ou, 
mieux encore, — à l'image de ces fines gouttelettes en 
lesquelles retombe un jet de vapeur arrivé au bout de 
sa course, — comme une défaillance de son élan ori- 
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ginel. Immatérielle à son point de départ, la matière 
ne serait donc pas aussi matérielle, c'est-à-dire aussi 
distincte de Tesprit que nous sommes enclins à le sup- 
poser. Ce qui le prouve, suivant M. Bergson, c'est que 
la matière dure à sa façon. Non seulement elle se 
décompose en mouvements, qui, pour être infiniment 
rapides, ne sont pas instantanés, mais les objets entre 
lesquels nous la découpons, avec plus ou moins de 
légitimité, demandent un certain délai pour agir les 
uns sur les autres. Quand nous mettons du sucre dans 
un verre d'eau, ne faut-il pas attendre que s'écoule un 
certain intervalle de conscience pour qu'il fonde ? 
L'univers est, pour M. Bergson, comparable à un 
organisme dont toutes les parties, unies dans une 
intime solidarité, seraient, à l'égard du principe qui les 
anime, ce que le corps est à la conscience individuelle. 
Ce principe, qui est vie et, par conséquent, conscience, 
ferait eflPort, — tout éparpillé qu'il est en individualités 
distinctes, — en s'aidant d'organismes capables de rete- 
nir l'énergie solaire dans sa chute, — à sa voir des plantes, 
— pour remonter la pente que la matière descend. La 
matière, réalité qui se défait, et la vie, réalité qui se 
fait au travers de cette déconfiture, — telle une fusée se 
frayant un passage parmi les débris de celles qui l'ont 
précédée, — proviendraient Tune et l'autre, mais en sens 
inverse, d'un identique élan créateur. « Imaginons donc, 
écrit M. Bergson, un récipient plein de vapeur à une 
haute tension et, çà et là, dans les parois du vase, une 
fissure par où la vapeur s'échappe en jet. La vapeur 
lancée en Tair se condense presque tout entière en 
gouttelettes qui retombent, et cette condensation et 
cette chute représentent simplement la perte de quelque 
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chose, une interruption, un déficit. Mais une faible 
partie du jet de vapeur subsiste non condensée, pen- 
dant quelques instants ; celle-là fait effort pour relever 
les gouttes qui tombent ; elle arrive tout au plus à en 
ralentir la chute. Ainsi, d'un immense réservoir de vie 
doivent s'élancer sans cesse des jets dont chacun, retom- 
bant, est un monde. L'évolution des espèces vivantes 
à Tintérieur de ce monde représente ce qui subsiste de 
la direction primitive du jet originel, et d'une impulsion 
qui se continue en sens inverse de la matérialité'.» 
Image très imparfaite î a soin de nous avertir l'auteur. 
En réalité, il n'y a ni récipient, ni fissure et, tandis 
que le jet de vapeur, comme l'ascension des goutte- 
lettes, est déterminé nécessairement, la création d'un 
monde est un acte libre auquel, à l'intérieur du nôtre, 
s'apparente la vie. Le monde dont nous faisons partie 
serait, en définitive, le résultat d'une création conti- 
nuée et continue, dont l'impulsion organiserait, eii la 
soulevant, une matière représentant ce qui reste 
ou, si vous le préférez, ce qui retombe d'une créa- 
tion antérieure en voie de destruction. 

D'autre part, à l'idée d'une création accomplie une 
fois pour toutes et, en quelque sorte, intemporelle, 
M. Bergson substitue l'idée d'un incessant devenir 
créateur. A une réalité statique, qui découlerait, par 
voie de conséquence, d'une essence rationnelle, tel 
d un axiome un théorème, M. Bergson substitue, — par 
analogie avec notre conscience avec qui elle présente 
de nombreux traits de ressemblance, — une réalité qui 
dure. Il peut de cette manière se mettre en face du monde 

1. V Evolution créalrice^ p. 269. 
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que nous percevons, sans rencontrer la question de savoir 
ce qu'il remplace. Bien mieux, il a dissous, au feu de 
sa critique, Tidée de néant, cette idée que comblerait, 
suivant Tancienne philosophie, et que serait seule 
capable de combler une création logique émanée, à la 
manière d'un syllogisme, d'un Dieu, dont l'existence, 
exclusivement logique elle aussi, aurait seule assez de 
force pour remplir le rien par quoi auraient débuté 
toutes choses. M. Bergson n'a pas de peine à montrer 
que l'idée de néant est un néant d'idée. L'imaginer 
est impossible : M. Bergson nous en convainc dans un 
efiPort intérieur, analogue à celui de Descartes pour 
supprimer toute conscience, mais où précisément 
celle-ci se rallume plus vive dès qu'on croit l'éteindre. 
Concevoir le néant n'est pas plus aisé. M. Bergson 
nous prouve que penser une chose et, à plus forte 
raison, l'univers comme inexistants revient à penser, 
d'abord, cette chose, donc l'univers, comme exis- 
tants pour, ensuite, les remplacer par quelque autre 
chose qu'on a bien soin de ne pas nommer, mais 
qui, dans le cas du tout, ne peut être que le tout lui- 
même, à savoir l'univers, ce qui est, on l'avouera, la 
plus frappante des contradictions. Aussi M. Bergson 
tient-il l'idée de néant pour une pseudo-idée. 11 en 
résulte que le néant ne pouvant plus être considéré 
comme antérieur à la création, celle-ci n'apparaît plus 
nécessairement comme le développement, en quelque 
sorte mathématique, d'une essence intemporelle. Et il 
n'y a plus de raison, du même coup, pour conférer à 
l'immobile, c'est-à-dire au logique, la priorité sur le 
mouvant. De fait, grâce à l'intuition, M. Bergson se 
place résolument, en conformité avec ses conclusions, 
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au sein même du devenir, abstraction faite des conven- 
tions d'origine intellectualiste qui en ont écarté les 
philosophes grecs. Il expérimente, si je puis dire, la 
création dans notre conscience sous les espèces de 
Tacte libre. Aussi bien, au lieu d'être, comme le 
crurent les plus grands d'entre les hellènes, une déché- 
ance de l'Être logique, dont on ne peut rien dire sinon 
qu'il est et dont ce que nous appelons la « matière » 
ne serait que la limite, M. Bergson considère la créa- 
tion comme un progrès, un jaillissement continu, en dépit 
de fréquentes déconvenues, vers des formes de plus 
en plus élevées et, pour tout dire, un effort sans cesse 
renaissant vers le mieux. Imprévisible, ce jaillissement 
ne saurait se comparer à la fabrication d'une machine 
qui est formée de pièces ajustées. A proprement par- 
ler, dans la philosophie bergsonienne il n'y a pas de 
choses^ il n'y a que de Vaction : de l'action qui, se 
faisant, s'exprime, à travers de l'action qui se défait, 
en formes imprévues, le tout jailli d'un centre d'où les 
mondes s'élanceraient comme les fusées d'un immense 
bouquet. 

Ce centre, que M. Bergson appelle une « continuité 
de jaillissement » ininterrompu, en réalité c'est Dieu. 
Dieu, en effet, n'est pas pour M. Bergson, comme 
pour Spinoza, une simple essence logique : la sub- 
stance, dont on peut donner cette unique définition 
qu' « elle existe par soi-même et par rien d'autre ». Il est 
vie incessante, action, liberté. Gomme M. Bergson Ta 
explicitement déclaré dans une lettre au R. P. de Ton- 
quédec. Dieu est, à ses yeux, une personne morale 
distincte du monde, bien qu'il soit, suivant la parole 
de saint Augustin, en une certaine mesure en nous. 
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comme nous sommes en lui. Nul doute à cet égard. 
« De tout cela, écrit M. Bergson par allusion à 
ses ouvrages, se dégage nettement Tidée d*un Dieu 
créateur et libre, générateur à la fois de la matière et 
de la vie, et dont Teffort de création se continue du 
côté dç la vie par l'évolution dès espèces et la consti- 
tution des personnalités humaines ^.m Et il ajoute : 
« De tout cela se dégage, par conséquent, la réfuta- 
tion du monisme et du panthéisme en général ^. » Ceci 
me semble incontestable, quoi qu'en aient prétendu- 
certains, que cette philosophie nouvelle a déroutés, 
s'il est vrai, par ailleurs, que l'invincible ascension vers 
la perfection manifestée parla création, au dire de 
M. Bergson, porte témoignage de la personnalité 
morale du principe qui la crée. 



IV 



Quelle que soit l'importance des solutions que 
M. Bergson a apportées aux grands problèmes de la 
liberté, de l'âme et de la vie, l'originalité de l'œuvre 
bergsonienne, toutefois, réside moins en elles que dans 
la nouveauté et la sûreté des procédés qui lui ont per- 
mis d'y arriver. M. Bergson, d'ailleurs, fournit moins, 
à proprement parler, des solutions qu'il n'indique des 
constatations, que nous-mêmes, comme lui, pouvons 
faire et que, du reste, il nous invite à faire. Ne 
compare-t-il pas le dogmatisme à un jeu dont les par- 

1. Lettre de M. Bergson au R. P. de Tonquédec {Les Études, 
20 février 1912). 

2. Ibid. 
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tenaires se repasseraient éternellement les mêmes 
pions dans Tunique souci de combinaisons nouvelles? 
Eh bien I le but de M. Bergson n'est pas plus de con- 
tinuer la partie que de se ranger du côté des scep- 
tiques, qui, parce qu'ils sont convaincus de la stérilité 
d'un tel passe-temps, proclament la vanité de toute 
métaphysique. A égale distance des uns et des autres, 
M. Bergson prétend faire œuvre certaine. Et c'est 
pour y parvenir qu'il s'en rapporte à cette expérience 
immédiate qu'est l'intuition. La philosophie ne peut, 
en effet, se borner, comme la science, à enregistrer 
des.rapports entre des faits déjà élaborés par l'intelli- 
gence en vue de la pratique : il lui faut atteindre la 
réalité ou n'être rien. Mais, à cette besogne, l'enten- 
dement est impropre. M. Bergson l'a reconnu dès ie 
début. C'est pourquoi, — attentifàsedébarrasserdetous 
les préjugés dont l'intellect déforme, en l'aména- 
geant, notre vision du monde et de nous-mêmes, — 
M. Bergson s'est adressé tout de suite, par un violent 
effort d'affranchissement, à cette vue désintéressée du 
réel, malheureusement évanescente, mais indemne de 
toute intellectualité, donc de toute convention, ♦que 
réserve l'intuition à qui la consulte. Philosophie intui- 
tive, la philosophie bergsonienne repose sur une sorte 
d'expérience vierge de parti pris, la plus sincère, 
mais aussi la plus fugitive, dont il soit donné à 
l'homme de bénéficier. Non que M. Bergson ne fasse 
sa part à l'intellect dans la recherche philosophique, 
comme l'ont trop dit certains qui l'accusent de mysti- 
cisme. Nous avons vu, au contraire, de quelle res- 
source lui est l'entendement et, disons-le, la dialec- 
tique — au point que d'autres ont cru pouvoir crier 
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au sophiste ! — dans la discussion des problèmes et 
la critique des illusions qui nous détournent de leur 
véritable solution. L'intelligence n'est pas, pour 
M. Bergson, le fourrier seulement de l'intuition ; elle 
en est aussi le greffier. Si rebelle que l'intuition 
s'affirme aux idées et au langage, il faut bien, pour en 
communiquer les résultats, s'en servir, dût-on recourir 
à des symboles, ce dont M. Bergson, qui se joue, avec 
un art prestigieux, des pires difficultés d'expression, 
n'a garde de se priver. A telles enseignes que, pour 
clore la série des griefs dont plusieurs s'imaginent 
l'accabler, d'aucuns se sont avisés de découvrir en 
lui un intellectualiste déguisé. Outre que ce dernier 
reproche est contradictoire à celui de mysticisme, les 
critiques qui le formulent oublient que, si mystique 
que Ton soit, on ne peut jamais s'exprimer qu'avec 
des idées et des mots, de sorte que c'est bien moins, 
en définitive, par la forme que par le fond que la phi- 
losophie intuitive diffère de la plus vulgaire idéologie. 
Inversement, ceux qui qualifient de mysticisme l'in- 
tuition semblent, ignorer que toute découverte en 
philosophie n'a jamais été accomplie — tel le « je 
pense, donc je suis » de Descartes — qu'avec son 
concours, ce qui se comprend, de reste, si l'intuition 
est seule à pouvoir nous faire pénétrer au sein de la 
conscience et, par suite, de l'incessant deveni^^ dont, 
avec l'esprit, la vie, c'est-à-dire la réalité, est tissée, 
même quand, sous forme de matière, elle est en train 
de se désagréger. 

Toujours est-il que M. Bergson s'est trouvé conduit 
par sa façon de philosopher — ne fût-ce que pour la 
justifier et mettre au point — à aborder le problème 
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de la connaissance. 11 lui a consacré la dernière partie 
de son livre l' Évolution créatrice. Mais, au lieu de 
disserter in abstracto, à Tinstar de Kant, sur la 
portée de notre entendement, il résout la question de 
la valeur de Tintelligence par son histoire, et en s' ai- 
dant, bien entendu, de la méthode intuitive. Il nous 
montre, en réalité» l'impulsion initiale de la vie parta- 
gée, dans le monde animal, en deux branches, — Tune 
dirigée vers Tinstinct, Tautre vers Tintelligence, — qui 
se complètent et se compensent. 

Orienté dans le sens de la vie, Tinstinct, qui pro- 
longe son élan organisateur, comporte une connais- 
sance affective, sans doute limitée et aveugle, mais 
intérieure et immédiate, — telles ces sympathies et 
antipathies irraisonnées que nous éprouvons subite- 
ment — dont la racine plongerait dans Tunité même 
de Télan vital. Cette connaissance, qui ne saurait s'ex- 
primer intégralement en termes conceptuels, ne peut 
mieux se comparer qu'à ces souvenirs oubliés qui jail- 
lissent parfois, tout d'un coup, sous la pression de 
quelque besoin urgent. 

Inversement, tandis que l'instinct prolonge la vie, l'in- 
telligence se tourne du côté de la matière brute. Aussi 
bien, l'intelligence sert avant tout à fabriquer, c'est-à- 
dire à découper dans la matière, des formes adap- 
tées à nos besoins. Au fur et à mesure que se prépare 
notre action sur elle, nos perceptions nous fournissent 
le dessin suivant lequel notre probable activité la 
morcellera, d'après les contours que, malgré leur 
interpénétration, elle laisse deviner des corps. Car 
notre entendement, parce qu'il est géomètre, néglige 
la fluidité des choses, qui rayonne bien au delà des 
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limites que nous leur assignons, — je devrais dire à 
rinfîni, — pour n'en retenir que le noyau. Géomètre, 
Tentendement le demeure au point qu'il divise le 
mondé coloré, résistant et divers, que nous avons 
sous les yeux, sur le patron de Tespace homogène, 
que nous concevons en ne considérant de la matière 
que sa principale propriété — l'étendue — à Texclu- 
sion de toute autre. Tout de même, c'est grâce à cette 
notion d'espace homogène que nous décomposons en 
successives immobilités, ainsi que la mécanique définit 
le mouvement, la continuité mouvante en quoi il con- 
siste. Pour utiliser la matière et, partant, pour y 
découvrir des rapports, n'est-il pas indispensable de la 
considérer comme taillable à merci, donc comme 
uniforme ? 

Les choses, il faut l'avouer, se prêtent incontesta- 
blement à ce travail. M. Bergson reconnaît qu'il existe 
une exacte correspondance entre l'intelligence et la 
matière. La réussite constante de notre physique et de 
notre géométrie ne laisse point place au doute. De 
cet accord, cependant, ni l'idéalisme, ni le réalisme, 
encore moins l'hypothèse d'une harmonie préétablie, 
ne réussissent à rendre compte, puisque, nous l'avons 
vu, ni la matière ne peut se ramener à l'esprit, ni l'es- 
prit à la matière et que l'harmonie préétablie est moins 
une explication qu'un constat. En présence de cette 
triple incapacité, M. Bergson n'avait d'autre ressource 
que d'expliquer l'accord de la matière et de l'intelli- 
gence par une adaptation réciproque, que faciliterait 
une identité d'orientation. Il n'y a pas manqué : 
il estime que le même mouvement, qui porte 
l'esprit à retomber en matière, le précipite en intelli- 



J76 LES MAITRES DE LÀ PENSEE FRANÇAISE 

gence. Que nous rêvions, en effet, au lieu d'agir, et, 
au lieu de s'effiler en une pointe qui pénètre dans l'ave- 
nir, notre moi s'éparpille, notre passé se brise en mille 
fragments qui le dispersent en autant de souvenirs 
distincts ; pour tout dire, notre personnalité redes- 
cend dans Tespace parallèlement à la matière qui, par 
manque d'élan, témoigne, elle aussi, d'une chute de 
l'esprit. Gomme la matière, l'intelligence va donc, sui- 
vant M. Bergson, dans le sens opposé à la vie, qui, 
en se détendant, s'étend. La matière ne fait que 
continuer le mouvement de descente qu'esquisse, 
mais que devance aussi l'intelligence, alors que, en 
guise de filet où la matière se prendra, l'intellect tend 
devant cette dernière le schème de l'espace. La matière et 
l'intelligence, qui caractérise une semblable interversion 
delà positivité vraie en quoi réside le progrès, abou- 
tiraient ainsi toutes deux à la géométrie, qui est 
latente à toute intelligence, — s'il est vrai que la 
déduction et l'induction doivent à la notion d'es- 
pace la faculté d'envisager les constantes sans les- 
quelles ne pourrait s'édifier aucun raisonnement scien- 
tifique, — et, en outre, leste toute matière, celle-ci 
se rattachant à une authentique déficience du vouloir. 
Et, de fait, dans des pages d'une perspicacité admirable, 
M. Bergson démontre que l'ordre géométrique s'éta- 
blit de soi-même par relâchement de l'ordre vital, 
qui, au contraire, oscille autour de la finalité. Il 
prouve que, loin d'être primordial, comme les phy- 
siciens sont trop portés à l'entendre,, l'ordre géomé- 
trique est une diminution. Ce qui nous trompe, 
dit-il, c'est l'idée de désordre envisagée comme 
synonyme d'absence d'ordre, et, par conséquent, 
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privative. Or cette idée serait, non moins que celle 
de néant, une pseudo-idée. M. Bergson montre, en 
effet, que nous ne concevons le désordre que par 
contraste de Tordre que nous trouvons avec celui que 
nous attendions. En réalité, nous ne sommes jamais 
en présence d'un manque d'ordre, mais bien, soit de 
Tordre positif qu'est Tordre vital, soit de Tordre géo- 
métrique qui, tout négatif, en est la dilution. A ce pro- 
pos, ne convient-il pas de se rappeler que M. Bergson 
fait résulter l'organisation, qui, une fois créée, relève 
de la géométrie, de la résistance que la matière oppose 
à la vie, tant il est vrai que, pour lui, la matière et 
la géométrie, donc l'intelligence qui invente cette der- 
nière et la retrouve dans les choses, se rencontrent? 

Ainsi que l'avait déjà indiqué Matière et Mémoire^ 
ni l'espace n'est, pour M. Bergson, aussi étranger à 
notre nature que nous nous le figurons, ni la matière 
n'est aussi complètement étalée dans Tespace que notre 
intelligence et nos sens se la représentent. L'espace est 
plutôt, dans la philosophie bergsonienne, la limite vers 
laquelle, sans y parvenir tout à fait, tendent, sous le cou- 
vert d'une adaptation réciproque, l'intelligence et la 
matière. Aussi bien, selon M. Bergson, — et surce point 
il donne raison à Kant, — l'idée d'espace ne vient pas 
de Texpérience ; il lui concède, tout au plus, que Tex- 
périence en fournit l'occasion. M. Bergson n'en con- 
teste pas moins que cette idée soit, ainsi que Kant le 
prétend, une forme native de Tentendemént. D'après 
M. Bergson, le concept d'espace naît de l'accommoda- 
tion progressive de Tintelligence et de la matière, qui 
descendent de conserve la pente au bas de laquelle se 
trouve, à titre de limite idéale, la spatialité pure, dans 

12 
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laquelle, sous l'une et Tautre forme, se dégrade Tesprit 
par un mouvement inverse de Télan créateur. Intellec- 
tualité et matérialité ont finalement d'autant moins de 
peine, dans la philosophie bergsonienne, à se modeler 
l'une sur l'autre qu'elles sont toutes deux issues, par 
renversement ou dégénérescence, d'une forme d'exis- 
tence et plus vaste et plus haute. 

Il ressort, en tout état de cause, de cette attitude que 
l'intelligence, qui, pour être tout, au gré des philosophes 
nommés à cause décela « intellectualistes », se voyait 
pri^'ée de valeur extrinsèque, — la connaissance étant 
relative dans cette conjoncture à des façons de connaître 
considérées comme absolues, — se trouve réintégrée 
dans ses prérogatives touchant la matière inerte. Les 
cadres généraux de l'entendement ne tombant plus tout 
faits du ciel, — car M. Bergson en retrace la genèse, — 
il n'est pas surprenant qu'ils conviennent à la matière 
qui les forme, comme eux-mêmes, en une certaine 
mesure, la façonnent. Approximative, sans doute, et 
relative, si vous voulez, aux nécessités delà pratique, — 
parce que nous ne connaissons les choses que par rap- 
port à notre action possible, — la connaissance que 
nous prenons du monde matériel ne l'est plus du tout 
à notre faculté de connaître. Assurément, la connais- 
sance demeure entachée de couvcQtion jusque dans 
cette philosophie, en ce sens que l'ordre contingent 
dans lequel les problèmes se posent décide des destinées 
de notre savoir, au point que si Galilée, par exemple, 
n'avait pas existé, notre science serait probablement 
toute différente ; il n'en reste pas moins que, pourvu 
qu'elle ne sorte pas de son domaine, qui est la matière 
inerte, la science positive porte, d'après M. Bergson, 
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sur la réalité même. Elle est, à sa manière, suivant lui, 
un absolu. Il en offre, comme garantie, Taction à 
laquelle notre connaissance se trouve subordonnée. 

M. Bergson, on le voit, rompt, sans Tombre d'une 
hésitation, avec le kantisme. 11 a le grand mérite, ainsi 
que Tavait fait pressentir Matière et Mémoire^ d'avoir 
réagi contre une conception toute relativiste, parce que 
toute idéaliste, de la science, conception dont, après 
Kant, M. Henri Poincaré s'affirma le plus illustre cham- 
pion. Réaliste, au sens usuel du mot, M. Bergson 
n'avait-il pas, dès Matière et Mémoire^ — le premier 
d'une longue lignée de philosophes, — démontré, — tout 
en maintenant les droits prééminents de l'esprit, — 
l'existence du monde extérieur ? Grande nouveauté en 
philosophie ! s'il est vrai que, depuis les origines, ceux 
des philosophes qui n'ont pas sacrifié l'esprit à la matière 
Qnt sacrifié, sans ambages, la matière à l'esprit. Le pre- 
mier, M. Bergson a changé tout cela, confirmé la 
croyance en la matière, rendu aux sciences physiques 
leurs titres de créance, expliqué leurs constants succès 
et, finalement, rapproché la philosophie du sens com- 
mun ou du bon sens. 

Ce n'est pas à dire, cependant, — et c'est là encore 
une nouveauté, — que M. Bergson accorde à Tintelli- 
gence, et encore moins à la science, un universel magis- 
tère. Gomment le pourrait-il, lui qui reconnaît que l'intel- 
ligence et, par conséquent, la science, sont apparentées 
à la matière, mais non point à la vie, dont, avec la matière, 
notre intellect procède ? D'une compétence indiscutable 
en ce qui concerne la physique, qui étudie le monde 
matériel, la science et l'intelligence n*ont, au dire de 
M. Bergson, qu'à s'effacer devant la vie : elle n'est pas 
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de leur ressort. Aussi bien, Pintelligence, quand elle s'y 
applique, la trahit. Destinée à tirer parti des choses, 
l'intellect transporte à tout, et, en particulier, à la vie, 
le mécanisme de Tinduslrie. Elle la défigure en l'inter- 
prétant. S'efforçant de recomposer un même ensemble 
avec d'identiques éléments, de répéter les mêmes mou- 
vements en vue d'un même résultât et, par suite, obli- 
gée de décomposer, au préalable, la réalité vivante, 
l'intelligence se figure l'imiter quand, après avoir ana- 
lysé l'organisme et l'avoir résolu en particules inorga- 
niques, elle le recompose avec ces fragments que 
la science coupe aussi menus qu'il est besoin pour les 
faire servir à tout. L'intellect ne se rend pas compte 
que, si précieuse que soit cette besogne dont les sciences 
biologiques assument la responsabilité, elle passe à côté 
du secret vital. De la vie, en effet, l'intelligence est 
incapable de saisir l'élan, qui, simple de nature et, par 
conséquent, indivisible, se trouve hors de la portée de 
notre entendement. L'entendement ne peut prendre de 
la vie que des vues tout extérieures et superficielles 
qui, du passage du flux vital, ne retiennent que les 
traces, tout de même que l'historien qui compulse les 
documents du passé ne saisit des mœurs de jadis 
que des déchets. De la vie, l'intelligence ne discerne, 
en fin de compte, que ce pour quoi l'intellect est fait : 
la matière. Aussi n'est-ce pas la simplicité seule du jail- 
lissement vital, dont l'inspiration littéraire nous donne 
un aperçu, qui lui échappe ; c'en est, par surcroît, l'im- 
prévisible nouveauté. Habituée à ramener l'inconnu au 
connu, l'intelligence, qui tente d'expliquer les formes 
vivantes par le déjà vu, aboutit ainsi à nier la vie. 
Même, l'imprévisible répugne tellement à la raison 



HENRI BERGSON 18J 



qu'elle ne se contente pas de nier la force créatrice ; 
elle conteste encore le changement et, par conséquent, 
la durée : elle néglige ce qai devient au profit de ce qui 
65^ jusqu'à dissoudre le mouvement en une succesion 
de points. 

En réalité, toute philosophie intellectualiste, parce 
qu'elle n'accorde la faculté de connaître qu'à Tin^elli- 
gence, est hostile, par définition, non seulement au libre 
arbitre, mais au devenir et, par suite, à la création. 
Au regard de la raison, tout ne peut être que don- 
né de toute éternité. Il ne saurait y avoir d'évolu- 
tion créatrice, aucune continuité de jaillissement, point 
de devenir progressif dans l'univers ou dans l'homme : 
nulle liberté. Le monde, à s'en tenir au rationnel, serait 
régi par un déterminisme implacable, la création ne pou- 
vant se concevoir, à son point de vue, qu'à la manière 
d'un raisonnementqui développerait inéluctablement les 
conséquences d'un principe d'essence logique, se 
suffisant à lui-même. Ni Platon, ni Aristote, ni Descartes, 
ni Spinoza, ni Leibniz, ni Spencer lui-même, — avec sa 
prétendue doctrine de l'évolution, qui n'en est pas une, 
puisqu'il recompose l'évolution, au lieu d'en suivre la 
courbe, avec des fragments de l'évolué mis bout à bout, 
— ne sont, à la vérité, pour démentir un tel arrêt. En 
raison de leur intellectualisme, ces philosophes n'ont- 
ils pas défendu de l'être une notion purement logique 
et, par conséquent, statique? Suprême réalité. Dieu est, 
pour eux, l'immobile et le monde une déchéance, dont 
le néant, — en diluant, pour ainsi dire, son éternelle 
essence, — expliquerait la matérialité. D'un mot, la 
création, au lieu de leur apparaître un progrès dans ce 
qui vraiment la constitue, à savoir la vie, leur semble 
une chute. 
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Qu'ils réduisent Tunivers, ainsi que ce fut Tœuvre de 
la philosophie grecque, à des idées calquées sur quelques- 
unes de ses formes privilégiées ou qu'ils le ramènent à 
un système de points dont les positions seraient rigou- 
reusement déterminées à chaque instant par Tinstant 
immédiatement précédent, — autrement dit à des rap- 
ports, ainsi que s'y, ingénia le mécanisme depuis Des- 
cartes, — le temps-durée ne compte pas pour eux, quoi- 
qu'il y paraisse des seconds qui, passant du point de vue 
de la qualité, cher aux Anciens, à celui de la quantité sur 
quoi sont fondées les lois de la science moderne, font 
entrer le temps dans leurs calculs. Ce n'est qu'une 
apparence, puisqu'ils n'envisagent du temps que le 
changement de lieu à l'exclusion de la mobilité qui 
en est l'âme. Pour s'en être remis, de concert avec les 
savants, à l'intelligence, uniquement, du soin de philoso- 
pher, les uns et les autres ont tourné le dos à la réalité, 
qui est durée ; ils ont sacrifié le mouvant au stable, le 
temporaire à l'éternel, le réel au logique. Ils ont beau 
se réclamer de l'expérience, la philosophie est restée 
par leur faute, fort loin de la vie, dans le cercle res- 
treint des idées pures. 

Le dogmatisme des anciens philosophes, dont cha- 
cun s'est efforcé d'édifier un système, posé en absolu, 
d'explication intégrale de l'univers, est une autre con- 
séquence de leur intellectualisme. Comment un culte 
aussi jaloux de la raison ne les aurait-il pas persuadés, 
en effet, de sa toute-puissance en face d'une nature dont 
l'unité n'avait, à leurs yeux, d'autre garantie que l'unité 
même de notre connaissance ? 

Mais, voilà I le dogmatisme, auquel l'intellectualisme 
aboutit, tôt ou tard le compromet. Outre qu'à se 
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heurter et, très souvent, à se contredire, les différents 
systèmes métaphysiques, dont traite Thistoirede la phi- 
losophie, inclinent d* autant plus au doute un spectateur 
impartial que chacun d'eux vise à Tinfaillibilité, la 
nature, — qui, nousTavons vu, n'est pas une, — fait cra- 
quer, à un moment donné, les cadres dans lesquels 
rintellectualisme, coûte que coûte, tente de l'enfermer. 
Il en résulte un scepticisme qui, en même temps que 
sur chaque système, rejaillit sur la philosophie tout 
entière et, plus encore, sur l'intelligence même. En 
vain, Kant s'efforça-t-il d'en sortir, non pas, malheu- 
reusement, par un retour à la réalité, mais en Tidenti- 
fiant, au contraire, à l'intellect qui lui imposerait ses 
moules. Kant a, de la sorte, dogmatisé le scepticisme 
pour, au lieu de réagir, — ce qui eût été le salut — 
avoir sacrifié au plus rigoureux intellectualisme qui ait 
jamais paru. Avec Kant, non seulement notre con- 
naissance, — qui ne saurait, à un plus ou moindre 
degré, qu'être scientifique, — mais les lois mêmesdûcos- 
mos dépendent de notre entendement : science et 
nature ne font qu'un. Pour Kant, autrement dit, notre 
science est vraie sans être réelle. Mais, notre intelli- 
gence étant tout, le Kantisme lui enlève par le fait sa 
valeur : elle ne peut rien savoir de la réalité. Et comme, 
par ailleurs, Tentendement est, pour le philosophe de 
Kœnigsberg, Tunique instrument de connaissance à 
notre disposition, il s'ensuit qu'aucune métaphysique 
n'est viable. 

Au contraire, pour s'être inscrit en faux contre l'in- 
tellectualisme, — auquel il reproche de tenir l'intelligence 
pour unique source deconnaissance, — et spécialement 
contre celui de Kant, M. Bergson a, en même temps 
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qu'il rendait à rentendement sa portée, fait reposer la 
métaphysique sur des bases inébranlables, à savoir 
sur la réalité même. Aussi bien, M. Bergson a rétabli 
le réel, avec ses modes, dans son indépendance. A côté 
de l'intelligence, — qu'il juge accordée, comme ayant 
même sens et même origine, à ce que cette réalité pré- 
sente de matériel dans son mouvement de descente, — il 
a porté son attention sur Tinstinct, qu'il estime inhé- 
rent au jaillissement de la vie. Or l'instinct, malgré son 
inconscience, implique une sorte de connaissance qui, 
parce qu'elle est jouée, — et jouée très exactement, — 
n'est pas, faute d'un écart suffisant entre la représenta- 
tion et l'acte, ce que l'on appelle pensée. Bouchée, en 
quelque sorte, par l'action, elle reste virtuelle. Mais 
que l'instinct vienne, par un effort de torsion sur lui- 
même, à se désintéresser de l'acte qu'il est en train 
d'accomplir, la conscience se glissera dans l'interstice 
ainsi ouvert entre la tendance et la représentation /l'ins- 
tinct pourra se contempler : nous aurons l'intuition. 

A côté de l'intelligence, qui est Jtjustée à la matière, 
M. Bergson admet donc un autre mode de connaître, 
qui est plus particulièrement adapté à la vie, donc à la 
conscience, c'est-à-dire à ce que dans la réalité il y a, 
à proprement parler, de plus réel, puisque toute réalité, 
y compris la matière qui en est l'inversion, en provient. 
L'intuition touche, au vrai, le réel. Elle n'est pas 
une connaissance explicite ou discursive, mais im- 
plicite ou infuse, moins représentation que contact. 
Elle nous fait, au vrai, participer à son objet et, par 
conséquent, pénétrer en lui, — que cet objet soit notre 
propre conscience, les autres ou les choses, ou bien 
encore le principe dont, avec tout le reste, nous éma- 
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nons. Ni idée abstraite, ni image, riniuitioa est plus 
que tout cela : communion véritable et illumination 
subite, mais fugitive. On ne peut mieux s'en faire une 
idée qu'en la rapprochant de Témotion esthétique, dont 
elle ne diffère qu'en profondeur. L'intuition métaphy- 
sique est analogue à ce choc que ceux qui ont 
le goût de l'art ressentent en face d'un chef-d'œuvre. 
Un semblable choc est, si je puis dire, plein de choses ; 
il nous renseigne mieux sur les intentions de l'artiste, 
ses sentiments et sa personnalité, voire sur celle de ses 
modèles, que les plus minutieuses descriptions, car il 
nous rend l'inexprimable. L'inexprimable c'est, de 
même, ce que le philosophe vraiment digne de ce nom, 
après en avoir ravi une parcelle à la réalité, tente d'ex- 
primer à l'aide de ces moyens de fortune, toujours insuf- 
fisants, que sont les images, les idées et les mots, observe 
M. Bergson dans la conférence qu'il a consacrée le 
10 avril 1911 à V Intuition philosophique. Aussi, quel 
que soit le vêtement dont un philosophe habille à la 
mode de son époque ses intuitions, celles-ci, en un 
autre temps, auraient été identiques sous un accoutre- 
ment différent. Ce qui importe dans tout système, sou- 
tient avec raison M. Bergson, ce n'est ni l'édifice, 
ni les matériaux dont il est construit, mais bien 
l'inspiration d'où il a surgi. Or, qu'est cette inspira- 
tion, sinon l'intuition originale que, tel un tourbillon 
qui se trahit aux feuilles mortes qu'il entraîne, révèle 
toute doctrine vraiment neuve ? 

Non plus, enfin, que l'histoire de la philosophie ne 
consiste en une succession de systèmes toujours plus 
compréhensifs, la philosophie proprement dite n'a pour 
objet, selon M. Bergson, de synthétiser les découvertes 
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de la science, ce qui serait, à moins de la voir se perdre 
dans le vide, faire double emploi avec elle. Philoso- 
pher, c'est, pour M. Bergson, entrer en contact 
avec la réalité même. Le progrès de la spéculation 
philosophique ne peut résider, par suite, comme l'évo- 
lution même de la pensée bergsonienne, que dans 
un approfondissement progressif du réel. Philosopher, 
c'est découvrir et non résumer ou analyser. Aussi bien, 
l'intuition est un acte infiniment simple dont l'analyse 
ne fait, sansy parvenir jamais complètement, que déve- 
lopper le contenu. Il en résulte que, selon M. Bergson, 
la science et la philosophie font deux. De la réalité 
qu'elle façonne en se conformant aux indications qu'elle 
y trouve, la science ne nous révèle que la superstruc- 
ture et, de préférence, l'amoindrissement, tandis que la 
pensée philosophique, parce qu'elle en suit l'ascen- 
sion, pénètre, au vrai, dans son cœur. A une nature 
qui est double, correspondent ainsi deux types de con- 
naissance. 

Science et philosophie ne sont, cependant, pas, pour 
M. Bergson, séparées par une cloison étanche. Outre 
que la philosophie, telle qu'il la conçoit, confère à 
la science tout son poids, la philosophie a besoin de la 
Science et, plus encore, de l'intelligence. On n'arrive à 
l'intuition, en effet, — qui est l'instinct devenu con- 
scient, — que par un vigoureux renversement de celui-ci 
sur lui-même, se retournant pour ainsi dire contre la 
direction proprement active qui lui est imprimée. Or 
cet effort, qui, parce qu'il est contre nature, s'avère 
extrêmement pénible, a besoin d'être suscité par la 
réflexion en quête de certains problèmes. L'intelligence 
possède donc, seule, le pouvoir de déclancher l'intui- 
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tion, car, seule, elle est capable de chercher ce que 
Tinstinct est seul à même de trouver. Sans Tintelligence, 
rinstinct) faute de discerner les questions, resterait 
pour toujours aveugle. Comment n'en pas conclure que, 
non seulement Thistoire de la philosophie, mais la 
science sont de la plus haute utilité au philosophe? 

M. Bergson Ta mis en lumière dans sa fameuse In- 
troduction k la Métaphysique \ dont le mérite ne se 
borne pas à avoir affranchi cette partie de la philoso- 
phie des errements intellectualistes du passé et, par 
contrecoup, deTavoir relevée du discrédit où la tenaient 
les esprits sérieux, en lui assignant comme base la réa- 
lité immédiate; il l'a dotée, par surcroît, d'une méthode 
qu'on peut, sans témérité, prédire devoir Têtre de toute 
métaphysique future. Cette méthode, qui n'est ni 
rationaliste, ni empiriste, — rationalisme et empirisme 
travaillant sur des idées toutes faites, — mais expéri- 
mentale, s'aide beaucoup des sciences — on l'a trop 
oublié — que, pour son compte, M. Bergson a toujours 
cultivées. Il professe, en effet, que le philosophe ne les 
connaîtra jamais assez, non seulement en raison des 
problèmes qu'elles soulèvent, mais à cause des don- 
nées qu'elles lui fournissent sur la réalité; données qui, 
pour être superficielles, n'en sont pas moins précieuses, 
ne fût-ce qu'à titre de renseignements. 

L'intuition, effectivement, n'est pas caprice. M. Berg- 
son reconnaît expressément qu'elle a besoin d'être guidée, 
nia faut orienter par tous les moyens en notre pouvoir, 
dont le principal, avec la science, est la dialectique. 
Non que pour M. Bergson, comme pour les anciens 

1. Revae de Métaphysique et de Morale^ janvier 1903. 
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Grecs, celle escrime ralionnelle nous introduise au 
cœur de la vérité, mais, tout simplement, parce que 
le raisonnement est indispensable atin d'écarter, ainsi 
que nous voyons M. Bergson en user, les préjugés, les 
questions inopportunes, les solutions a priori et, aussi, 
les habitudes invétérées de penser ou de sentir qui 
viennent, si nous n'y prenons garde, offusquer notre 
vision du réel. La dialectique, loin d'être employée à 
falsifier la réalité, doit servir, au contraire, suivant 
M. Bergson, à dissiper les erreurs, que, sophiste in- 
conscient, le plus humble d'entre nous tisse alentour, 
ne fût-ce qu'en interprétant ses sensations. La tâche 
initiale, autrement dit, s'impose au philosophe de 
déjouer les artifices dont notre intérêt masque la vé- 
rité : il ne peut prétendre à rien tant que cette besogne 
n'est pas accomplie. La tâche, il est vrai, est si ardue que 
Ton s'explique le peu de fréquence de l'intuition et que, 
dans les livres mêmes de M. Bergson, les discussions, 
dont le but est de percer à jour les partis pris d'école 
ou d'usage, occupent une si grande place. 

L'intuition exige, au surplus, d'être sollicitée par 
une fréquentation assidue du réel sous toutes ses formes 
et dans toutes ses manifestations. Le philosophe, que 
souhaite et que réalise M. Bergson, doit être ouvert 
à tout. L'art, la science, les lettres, les mœurs, rien ne 
lui doit demeurer étranger. Dans l'intime fréquentation 
et, qui plus est, dans l'amour'du réel, il peut seul ren- 
contrer la grâce, car il n'y a rien de fait tant qu'il n'est 
pas entré en communion avec la réalité. Il importe donc, 
par-dessus tout, que le philosophe dilate sa pensée jus- 
qu'à l'égaler, si possible, à l'univers, de façon à en épou- 
ser, en quelque sorte, toutes les sinuosités. Encore con- 
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vient-il, pour que, ainsi méritée, TintuitioniJ^ dégénère 
pas en rêverie, qu'elle soit soumise à vérification par son 
accord avec les résultats scientifiques les mieux établis, 
qui doivent lui servir de contrôle. En fait, M. Bergson 
s'est toujours inquiété de rapprocher ses découvertes 
des conclusions de la science. Dans Matière et Mé- 
moire^ par exemple, il a bien soin de confronter 
ses intuitions sur le souvenir avec les découvertes 
de la physiologie pathologique sur Taphasie, alors 
que, dans V Evolution créatrice^ il compare aux ensei- 
gnements de la zoologie la conscience que nous pouvons 
acquérir de Télan vitaL L'intelligence, qui représente 
pour lui, à l'image de la matière, la dispersion de 
la vie — à l'imprévisible élan de laquelle, au con- 
traire, serait appariée l'intuition, — ne doit-elle pas, 
en quelque sorte, recouvrir, à peu près exactement, 
cette poussière ? 

Enfin, l'intelligence, sinon la science, doit nécessai- 
rement intervenir dans l'exposé de Tintuition. Pour 
l'exprimer, l'obligation s'impose de faire appel aux 
idées. Le philosophe ne saurait, cependant, recou- 
rir, sous peine de trahir Toriginalité d'une pensée 
essentiellement fluide, à cette grossière monnaie de 
coacepts usagés dont nous nous contentons d'ordinaire. 
Force lui est, — afin de rendre ou, plutôt, de faire entre- 
voir ce que l'intuition lui a révélé d'ineffable, — de frap- 
per monnaie à son coin. Encore la rigidité du concept, 
si inédit soit-il, reste-t-elle impuissante à rendre la 
fluidité de l'intuition. A plus forte raison, les mots, 
auxquels il faut bien avoir recours, ces mots, dont 
l'usage a terni l'éclat et diminué la valeur, sont-ils fort 
éloignés de la vérité intuitive qu'ils ont la charge 
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de mettra en circulation ! C'est pourquoi il sied au 
philosophe, aiti«i que le conseille M. Bergson, d'avoir 
recoure à des métapliores, qui, à Taide d'images diver- 
sifiées à dessein, suggèrent, plus qu'elles n'expri- 
ment, ce qu'il a senti. De là, chez notre auteur, qui 
se garde de ne pas joindre l'exemple au précepte, un 
style imagé, tout de souplesse et de grâce, dont l'in- 
tense poésie ne trahit pas, bien au contraire, l'intime 
vérité. N'est-ce pas le seul moyen que nous ayons de 
faire miroiter aux yeux des autres la beauté du spectacle 
entrevu et, en fin de compte, de les inviter à y aller 
voir ? Suggérer plus que dire, tel est en tout cas le 
devoir que M. Bergson assigne au philosophe, §'il est 
des choses — et l'intuition est du nombre — qu'il faut 
avoir expérimentées pour les savoir. 

La métaphysique ainsi comprise est une science 
et elle est un art. Art par ses moyens d'expression, 
elle est une science, — au sens large de connaissance, 
— par sa méthode et par son but, qui est la vérité, 
puisqu'elle est la réalité immédiatement connue. 
Science du réel au lieu et place^de l'ancienne diplomatie 
savante qui se bornait au maniement des idées, la méta- 
physique nous met en rapport intime avec l'absolu, soit 
en nous-mêmes, soit au dehors et, finalement, dans sa 
source. Son ambition s'affirme, en sériant les problèmes, 
non seulement de pénétrer jusqu'au fond du réel, mais 
de l'embrasser dans sa totalité. Aussi bien, M. Bergson 
procède par élargissements et approfondissements suc- 
cessifs, ceux-ci commandant ceux-là, comme il arrive- 
rait à un plongeur dont l'horizon s'étendrait au fur et 
à mesure qu'il s'enfoncerait sous l'eau. C'est dire que 
la métaphysique est, pour M. Bergson, une œuvre de 
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longue haleine. A la différence des systèmes philoso- 
phiques antérieurs, dont chacun, qui est l'œuvre d'un 
seul, forme un bloc, la philosophie, ainsi entendue, 
réclame la coopération de tous. Fondée sur Texpérience 
immédiate, elle exige de nombreuses générations de 
travailleurs. En revanche, M. Bergson Tenvisage, avec 
ses horizons illimités, comme susceptible de progrès 
indéfinis. 

Conformément à ce programme, M. Bergson s'est 
toujours défendu d'ajouter une théorie à tant d'autres: 
son ambition n'a jamais été que de montrer des voies. 
Seulement, ces voies, il ne les a pas seulement indiquées 
en fondant une méthode sur l'intuition, — grosse de 
promesses et de laquelle datera, à mon avis, la méta- 
physique à titre de connaissance certaine, — il les a 
encore ouvertes. M. Bergson a, en effet, pratiqué sa 
méthode bien avant de la formuler. De même qu'on ne 
prouve la marche, de façon irréfutable, qu'en marchant, 
il en a ainsi démontré la valeur. Non que personne, 
avant M. Bergson, ait fait appel à l'intuition. 11 prétend 
lui-même tout le contraire. Le premier, simplement, il 
en a discerné l'importance, puis l'a mise en œuvre avec 
dessein et avec suite, jusqu'à fonder sur elle une 
méthode d'investigation, alors que ses prédécesseurs 
n*y avaient jamais eu recours qu'avec timidité et, pour 
ainsi dire, en cachette. Le premier, il a fait reposer sur 
elle non seulement sa philosophie, mais toute philo- 
sophie, tant il est vrai que, pour avoir utilisé l'intui- 
tion, la philosophie bergsonienne y aboutit comme au 
seul moyen que nous ayons de pénétrer la vie, dont, 
suivant M. Bergson, elle dépend. 

En résumé, M. Bergson a exorcisé la philosophie de 
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reavoûtement intellectualiste, — qui, depuis ses débuts, 
la tient rivée aux idées pures, — pour la rapprocher du 
bon sens, voire du sens commun. Il a rompu avec les 
partis pris d'école qui n'accordent de réalité qu'aux 
idées et la refusent à l'univers. Il a démontré, par un 
recours direct à l'expérience, la réalité du monde exté- 
rieur, en dépit des difficultés amoncelées autour de 
cette question par une idéologie obstinée. Du même 
coup, il a, contre une critique dissolvante, confirmé la 
science dans ses droits, cependant qu'il ruinait, plus 
que quiconque, le préjugé qui lui attribue le pouvoir 
de résoudre tous les problèmes. Ni sceptique, ni scien^ 
tiste, M. Bergson reconnaît la compétence de la science 
dans les choses de la matière, mais la lui dénie en 
métaphysique. C'est qu'à côté de l'intelligence, qu'il 
considère comme apparentée à la matière brute dont 
elle ne franchit pas la surface, — son unique préoccupa- 
tion étant d'établir des rapports entre les morceaux 
qu'elle y découpe, — M. Bergson fait une grande place à 
l'intuition, qu'il croit seule capable de prendre con- 
science de l'élan vital. La spéculation philosophique, 
parce qu'elle y prend sa source, serait, par suite, seule 
en mesure, selon lui, d'acquérir de la réalité une vue 
directe autant que profonde et, partant, de fournir à 
la connaissance scientifique, comme à l'entendement 
dont elle relève, une indéniable sécurité. 

Aussi bien, M. Bergson a fondé sur l'intuition une 
méthode qui ouvre à la métaphysique, avec des hori- 
zons illimités, une ère nouvelle. Au lieu de se disperser, 
comme par le passé, en une succession de systèmes 
plus ou moins ingénieux, la philosophie de l'intuition, 
qui sera vraisemblablement la philosophie de demain, 



HENRI BERGSON 193 



ne peut que susciter, — àTexempledetoutes lessciences 
du jour où elles quittèrent la scolastique pour Texpé- 
rience, — une continuité d'investigations et de décou- 
vertes, qui Tachemineront, il faut l'espérer, vers une 
connaissance de plus en plus large et approfondie du 
réel . 

En outre, par le fait que M. Bergson n'a énoncé 
sa méthode qu'après l'avoir éprouvée et pratiquée, 
il lui doit, en même temps que le fondement méta- 
physique sur lequel il l'a établie, un ensemble de solu- 
tions qui ont sauvé la pensée contemporaine des 
conséquences funestes et, pour le moins, désespérantes 
où l'avait conduite l'intellectualisme de l'âge pré- 
cédent. 

C'est ainsi qu'au mécanisme, qui se représente le 
monde comme une vaste machine, dont la liberté, 
l'âme et la création seraient exclues, M. Bergson a 
substitué la spontanéité. Il montre que le mécanisme, 
s'il vaut pour la science, ne rend pas plus compte de la 
réalité qu'un filet ne retient l'eau dans ses mailles. 
Philosophie de la quantité, il laisse fuir, à travers le 
réseau de ses équations, la qualité, qui, cependant, 
forme le fond des choses, dont la durée consciente 
constitue la trame infiniment changeante et variée. 

Mais cette durée n'est pas seulement qualité ;- elle 
est encore liberté, imprévisible élan, nonobstant les 
routines qui tentent de l'écraser sous leurs alluvions, 
alluvions auxquelles — ce qui le condamne — s'arrête 
le déterminisme. Qualité pure, la vie est liberté. 

Liberté, la vie ne saurait, en conséquence, s'expli- 
quer par la matière. Bien au contraire, la matière ne 
fait que prolonger la vie qui la soulève, la matière 

13 
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n'étant elle-même, à l'instar de nos habitudes, que de 
Tactivité psychique dégénérée. C'est dire que, dans la 
philosophie de M. Bergson, le matérialisme n'apparaît 
pas moins superficiel que le mécanisme et, partant, 
que le déterminisme qu'il implique. 

Liberté, la vie est, par surcroît, créatrice ; sans com- 
pter que cet élan, en quoi notre personnalité consiste, 
,se trouve être aussi la raison du monde. Pour M. Berg- 
son, en effet, la création se continue sous nos yeux : 
il y a sans cesse du nouveau, donc de l'imprévisible 
en nous et autour de nous. 

Enfin, comme cette exigence créatrice ne peut pas 
ne point émaner d'un centre de jaillissement tout spi- 
rituel, — dans lequel se rencontrent, élevées à la perfec- 
tion, toutes les qualités qui distinguent la personne 
humaine^ — notre expérience de la vie psychique, qui 
est ce qu'il y a de plus intérieur en nous, contredit 
l'athéisme. 

D'un mot, M. Bergson est redevable à la méthode 
d'intuition, qu'il a inventée, d'un spiritualisme intégral, 
qui explique toutes choses, la vie et la matière, par 
l'esprit, si je puis dire, à différents degrés de dilution. 

Ce spiritualisme-là ne ressemble en rien, ne nous y 
trompons pas, au spiritualisme à fleur de peau des 
disciples de Victor Cousin, avec le corps d'un côté et 
l'esprit de l'autre, sans rien de commun qui les réu- 
nisse, ce qui rend leur accord proprement incompré- 
hensible. Intégral, le spiritualisme de M. Bergson 
explique non seulement l'union de l'âme et du corps, 
mais que, dégénérescence en quelque sorte de l'esprit, 
le corps lui impose ses limites. Aussi bien, ni la liberté, 
ni la vie, ni la création ne peuvent se donner plein 
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essor, contraintes qu'elles se trouvent de lutter contre 
une matière rebelle, qu'on ne peut mieux assimiler qu'à 
ces manies qui contrecarrent nos initiatives, dont, 
cependant, elles émanent. 

M.Bergson montre, toutefois, qu'en dépit de ces dif- 
ficultés, la liberté, c'est-à-dire Tesprit, surmonte peu à 
peu, chez l'homme, tous les obstacles que la matière 
lui oppose. 

Tout bien considéré, la philosophie de M. Bergson 
pourrait donc s'intituler, tout autant que de l'intuition, 
une philosophie de la vie, non seulement parce qu'elle 
ne néglige aucune de ses manifestations, mais, en 
outre, parce qu'elle nous incite à lui donner notre 
foi. 

La philosophie de M. Bergson ne nous a pas 
seulement délivrés de l'oppression qu'a fait peser 
sur le siècle dernier la fatalité d'un déterminisme^ 
inexorable et — pire encore — la brutalité d'un maté- 
rialisme sans perspectives, voire l'arroganbe d'une 
science négatrice de tout ce qui la dépasse ; elle n'a 
P^s seulement rétabli, en la renouvelant au contact de 
la réalité, la métaphysique dans ses droits séculaires 
et montré, avec la liberté, l'esprit à l'œuvre ; elle n'a 
pas seulement délibérément placé l'homme au-dessus 
des animaux» la réflexion, triomphe de la vie en sa per- 
sonne, lui permettant de s'asservir la nature et de la 
connaître en se connaissant lui-même ; elle a, avec ce 
qu'elle nous inspire de confiance envers un monde 
qu'elle nous représente à base de conscience, réintro- 
duit l'espoir en nos cœurs touchant nos destinées, qui, 
dans un univers d'essence morale, ne sauraient se ter- 
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miner avec la vie terrestre. Par le fait, la philosophie 
de M. Bergson n'a pas seulement rendu à cette vie 
tout son prix, elle a encore contribué à Taccroître en 
découvrant à son principe un incoercible élan, qui pro- 
met à rhumanité — que M. Bergson compare à un 
vaste courant dont les individus représenteraient les 
ruisselets — des possibilités de progrès indéfini, supé- 
rieures à toute prévision. 

Cette philosophie de la vie en est une, par consé- 
quent, de l'action, qu'elle découvre créatrice : en nous 
persuadant que les choses sont en partie ce que nous 
les faisons, ne nous invite-t-elle pas à agir? En cela 
réside l'un des secrets de l'emprise de la pensée 
bergsonienne sur les esprits que les questions philoso- 
phiques ne préoccupent pas d'habitude. 

Aussi bien,- pour avoir ouvert la philosophie à tous 
les soufflés de la vie, dont elle s'était soigneusement 
préservée jusqu'alors, M. Bergson est revenu au boa 
sens. Contre l'idéalisme, il nous a rendu la certitude, 
tant métaphysique et scientifique que vulgaire^ cepen- 
dant que, plus que quiconque, il contribuait à dissiper 
les préventions, d'ordre psychologique, moral ou reli- 
gieux, qu'une spéculation insuffisante dressait contre 
l'esprit. Ajoutez à cela qu'en purifiant la métaphysique 
des miasmes de l'École et en la débarrassant, du même 
coup, d'une vaine logomachie, il l'a rendue accessible 
à tous, et vous comprendrez l'influence que la philoso- 
phie de M. Bergson, qui en est une, au vrai, de la 
liberté, exerce et est appelée à exercer de plus en plus 
sur notre temps. Dans leur infinie lassitude d'un maté- 
rialisme sans horizon ou d'un scepticisme dissolvant, 
nos contemporains, que Faction tentait, y ont trouvé 
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une conception du monde, qui, parce qu'elle les initiait 
à l'existence de réalités invisibles, principes et sources 
de toutes les autres, donc, infiniment secourables, leur 
apparut comihe inspiratrice d'énergie. De fait, par la 
suprématie qu'elle reconnaît à l'esprit et par l'impor- 
tance qu'elle attribue à la liberté créatrice, c'est-à-dire 
à Tindividu en accord avec l'univers, l'œuvre de 
M. Rergson est destinée à rénover non seulement 
l'idée par trop médiocre que, sous l'influence d'une 
science téméraire, l'opinion commune tendait à se 
faire de la vie, mais celle-là même que, conformément 
au mécanisme scientifique, nous nous formions de 
l'histoire. En substituant la liberté au déterminisme, 
dans lequel nous nous enlisions, l'œuvre de M. Bergson 
est, par voie de conséquence, destinée à agir comme 
un puissant levain, sur la vie publique et jusque sur 
la vie privée de chacun de nous. Au vrai, M. Bergson 
a dessillé bien des yeux et réveillé bien des courages. 
Profond philosophe de l'intuition, de la vie et de la 
liberté, il aura ainsi été, par surcroît, un bon ouvrier 
de la renaissance française. 
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Personne, peut-être, n'a exercé plus d'influence sur 
les générations qui naquirent en France après la défaite 
que Maurice Barrés. Éprouvé comme elles, lui leur aîné 
d'au moins huit ans, il indiqua à leur découragement, 
tout proche de l'universel scepticisme, un îlot où se 
réfugier et — qui plus est — où bâtir un temple dont 
les murs devaient retentir, quelques années plus tard, 
des plus magnifiques chants de confiance dans la vie 
dont, depuis les jours sombres, ait tressailli notre sol 
humilié. Il montra la voie à ces jeunes gens avec d'au- 
tant plus d'autorité qu'il partagea leur détresse. Par son 
exemple, que leur propose une parole douée des plus 
séduisants prestiges, s'il est vrai que Maurice Barrés 
ne nous entretient jamais que de ses propres expériences, 
il sut les sauver. 

L'îlot tutélaire, qu il désigne à leur misère, il le trouve 
dans son for intérieur, dans son Moi. Non content de 
s'y retrancher, il l'aménagea et invita ses frères en désil- 
lusion à faire de même Or, comme il creusait cette 
terre hospitalière pour y établir les fondations de ses 
constructions à venir, il découvrit quels bas-fonds, invi- 
sibles à un regard superficiel, la relient au continent 
et, par son intermédiaire, à tous ceux qui, du plus loin- 
tain des âges, ont travaillée l'ameublir. Il comprit que, 
sans eux, il n'aurait pu s'abriter dans son Moi, pour 
cette décisive raison qu'il n'existerait pas. Du même 
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coup, la nécessité se révéla à lui de continuer leur 
œuvre et, pour ce faire, de prêter l'oreille aux ancêtres 
qui, par delà la tombe, nous conseillent encore. 

Parti, en d'autres termes, de Tégotisme le plus étroit,' 
Maurice Barrés est arrivé, en approfondissant son Moi, 
à discerner ses racines dans le terroir natal et dans les 
morts qui Tont cultivé. Individualiste de parti pris, 
l'analyse la plus sincère qui ait jamais été menée sur 
soi-même Ta conduit à un traditionalisme éclairé d'où 
sa foi nationaliste a surgi, cependant que de rêveur il 
devenait homme d'action et de romantique classique 
sans, toutefois, rien abandonner de ses dons antérieurs 
auxquels, au contraire, il est parvenu à faire rendre de 
nouveaux fruits. 

Aussi bien. Barrés ne s'est pas plus converti qu'il ne 
s'est avancé en ligne droite, comme tant d'autres qui, 
changeant de lieu, restent, en somme, identiques à eux- 
mêmes. A la lettre, il s'est développé suivant sa logique 
interne, à la manière de ces organismes vivants, dont 
il offre, par ailleurs, la complication. On ne peut 
mieux le comparer, comme il s'y plaît du reste, qu'à 
un arbre, qui rappelle, dans sa pleine vigueur, le germe 
d'où il est sorti, alors que son bois conserve les traces 
de sa croissance. Ainsi la personnalité future de Mau- 
rice Barrés est, en quelque sorte, annoncée, on pourrait 
presque dire inscrite, dans ses trois premiers livres en 
l'honneur du Moi. Cette trilogie, d'une saveur si spé- 
ciale, est comme la graine d'où la plante a jailli, plus 
haute et plus touffue au fur et à mesure qu'elle plon- 
geait plus avant ses racines. La riche floraison, à la fois 
une et diverse, qu'épanouissent la vie et l'œuvre de 
Maurice Barrés, celle-ci ayant l'autre pour sujet, devait 
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en sortir et réaliser dans toute leur ampleur les pro- 
messes du début. 

I 

Jeté à vingt ans dans la rude concurience pari- 
sienne, au sortir du lycée de Nancy, où avec Stanislas 
de Guaita il s'était initié à la poésie lyrique et avec 
Burdeau, èon professeur, aux divers systèmes de phi- 
losophie, Maurice Barrés publiait, à la fin de 1887, 
Sous Vœil des Barbares ^ qui est le premier des trois 
volumes qu'il consacra au culte du Moi. 

En même temps que témoignante d'une génération qui, 
dans ses jeunes ans, a vu la guerre où sombra TEmpire 
français, — génération veule et lassée à qui il convient de 
« mettre un Dieu dans les bras pour que du moins le 
prétexte de sa lassitude soit noble », — ce livre est 
le récit de la lui le que soutint Barrés contre tous 
ceux qui voulaient l'accaparer. Les Barbares ne sont, 
pour lui, ni les « philistins », ni les « bourgeois », 
pas même les « épiciers », que les temps romantiques 
avaient mission de mépriser, mais, à l'instar des Grecs 
qui ne voyaient que barbarie, passé leurs frontières, 
tous ceux qui, ayant de la vie une conception différente 
de la sienne, tentent, consciemment ou non, de la lui 
imposer, autrement dit tous les autres. Ce luii^ont des 
flétrisseurs, dont le moindre contact souille son âme. 
Aussi, quel éloignement invincible n'ép^ouve-t-il pas 
pour leurs réunions, sociétés ou salons ! Il en a une 
telle horreur qu'il n'est pas jusqu'à l'encombrement 
des théâtres qui ne le stérilise. Les morts mêmes lui 
semblent faire peser sur nous un joug insupportable 
BOUS les auspices d'un ordre social auquel nous n'avons 
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pas collaboré. « Les morts, ils nous empoisonnent* », 
s'écrie V Ennemi des /ois. Ne sont-ils pas les auteurs 
responsables de ces codes qu'André Maltère souhaite de 
voir abolis sous prétexte qu'ils empêchent le libre épa- 
nouissement de l'individu ? Le jeune homme des Bar- 
hares^ de son côté, ne peut se retenir de manifester 
son ennui à l'endroit des contraintes mentales que 
représentent les systèmes : suprême fleur de toutes les 
cultures, il leur bâille au nez. Et s'il bétonne Renan, 
c'est pour bien lui marquer son indépendance à l'égard 
même du scepticisme que ce maître lui enseigna. A 
plus forte raison, s'élève-t-il, avec véhémence, contre 
l'enrégimentement de la jeunesse, conséquence de la 
manie qui nous possède de couler tous les esprits dans 
le même moule. « Tous, d'un bout de la France à l'autre, 
à heure fixe, ils ont le devoir de parler, de remuer, de 
lire des livres qu'ils n'ont pas choisis et d'écrire des 
phrases qu'ils n'ont pas comprises 2. » 

Rien ne paraît plus criminel à Barrés, si ce n'est les, 
cercles d'étudiants qui, après le lycée, perpétuent l'es- 
clavage. Son éloignement pour tout ce qui peut rappe- 
ler la servitude mentale est si grand que la poussière 
même des bibliothèques lui soulève le cœur tout comme 
la logique ou la formation morale qui s'impose du 
dehors. La seule chose qui importe n'est-elle pas pour 
lui, comme pour Peer Gynt, d'être soi-même I 

Barrés, aussi bien, prend la précaution de ne livrer à 
ses contemporains qu'une surface lisse, l'apparence de 
lui-même. A défaut de solitude effective, la solitude 
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intérieure est, en effet, la condition sine qua non qui 
nous permet de vivre dans notre vérité propre. Cette 
solitude, où qu'il se trouve, Barrés la quête avec avi- 
dité. Il en fut, du reste, toujours récompensé par des 
joies intenses. Voyez-le, à Aigues-Mortes, s'assimiler 
sur les remparts, sur la Tour Constance, la forte nour- 
riture qu'elle lui dispense. Quels dégoûts renforcés ne 
rapporte-t-il pas d'aussi salutaires stations pour la vie 
mondaine dont les plus distinguées frivolités demeurent 
empreintes d'amertume à qui « se rappelle de quelle 
vigueur de sensation il se prive en se mêlant aux 
hommes » * ! 

Une telle propension à l'isolement vient non seule- 
ment du culte dont Barrés entoure son Moi, mais encore 
d'une sensibilité frémissante que le moindre choc exas- 
père. Il la tient de naissance. Tout jeune, il souffrait 
étrangement de la brutalité de ses maîtres et de la gros- 
sièreté de ses camarades. Malade de neuf années d'in- 
ternat, bien avant sa philosophie, on doit lui ouvrir 
les portes du lycée de Nancy, dont on se bornera à lui 
faire suivre les cours. Plus tard, il éprouvera un invin- 
cible éloignement pour les associations où ses compa- 
gnons d'études se plaisaient, nous rapporte-t-il, à 
mettre en commun leur incurable médiocrité. « Leur 
faconde, leurs prouesses et leurs rires, écrit-il, ne sont 
pas plus choquants que le fait qu'ils existent^. » Sa 
sensibilité est, en vérité, celle d'un écorché vif. Il n'a 
point tort de se comparer au doge Bragadin qui par 
grandeur d'âme consentit à subir cette opération. Sa 

1. Lejardmt/c Bérénice, p. 137. 

2. Sons Vœil des Barbares^ p. 175. \ 



MAURICE BARRES 203 



sensibilité est si ombrageuse qu'il s'irrite de tout ce qu'on 
nie en sa présence, alors même qu'on exalte ce qu'il 
aime 1 Quand, après le soir d'Haroué, par exemple, son 
ami Simon lui propose une séparation qu'il désire, ce 
lui est un vrai désespoir que l'initiative en vienne de 
son compag^non. A certains moments, il est pris de 
nausées qui l'empêchent de prononcer certains noms, 
évocateurs à son esprit de déplaisants souvenirs. 

Dans ces conditions, personne ne pourra s'étonner, 
je pense, de la mobilité d'humeur qui caractérise Barrés. 
On peut lui appliquer, à la lettre, ce qu'il dit d'André 
Maltère et de ses deux compagnes, qu'il nous représente 
quittant Venise a avec ce mjme emportement de hâte 
qu'ils avaient misa la désirer^ ». Barrés esl^ au premier 
chef, un émotif, que sa sensibilité tout entière domine. 
Sa tâche même, il ne la distingue pas de son plaisir. 
Aussi bien, il résout tous les problèmes à l'aide de ses 
sentiments plutôt que de sa raison, qui lui semble une 
bien petite chose à la surface du Moi. C'est ainsi que de 
ses deux héroïnes de V Ennemi des Lois^ l'intelligente 
Claire Pichorvoit moins clair dans la vie que la frivole 
petite princesse Marina. Pour Maurice Barrés, le cœur 
n'a pas seulement des lumières que la raison ne connaît 
pas : il n'accorde de véritable intelligence qu'au senti- 
ment. Plus encore, il estime que seules nous mènent, 
individus ou sociétés, les vérités qui nous font 
pleurer. Il ne comprend rien des hommes, des pay- 
sages ou des villes qu'en sympathisant avec eux. 
Aussi a-t-il besoin de se rattacher les choses pour les 
comprendre, ce qui explique pourquoi, dans toute 
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TAttique seule, peut-être, la petite Daphné le touche, 
modeste chapelle qui lui rappelle l'église d'un pauvre 
village lorrain. Il va jusqu'à ne saisir des idées abstraites 
que ce qui l'émeut. C'est une nouvelle raison pour 
quoi il se montre rebelle aux théories. « Il fallait qu'un 
système fût devant lui un être organisé qu'on touche 
delà main, avec lequel on sympathise ou qui écœure ' », 
note-t-il d'André Maltère et de lui-même. Il ne par- 
donne pas aux philosophes de profession de manier 
les idées comme des je^-ons sur un marbre froid, lui 
qui ne s'y intéresse qu'en fonction de leur répercussion 
émotive. 

Défait, Barres possède, avec Renan, l'exceptionnelle 
faculté d'être ému par des concepts. Et cela, dès la classe 
de philosophie, où il déclare s'être enivré en compa- 
gnie de Stanislas de Guaita des différentes métaphy- 
siques que leur expliquait Burdeau. Mieux qu'aucune 
confession, Sous Vœil des Barbares nous renseigne. 
On pourrait, sans crainte de se tromper, appeler 
ce livre un roman métaphysique, tant il est impré- 
gné de Kantisme, je ne dis pas exprimé, mais vécu ou, 
plus exactement, senti. Barres qualifie d'idéologie 
passionnée le triptyque dont cett« œuvre forme l'un 
des volets. Gomme il s'enthousiasmait, adolescent, 
pour les doctrines audacieuses qu'il transformait en 
substance sentimentale, il change en émotions, sous 
l'œil des Barbares, ses pensées et ses rêves. En résumé, 
Maurice Barrés est doué au superlatif d'une sorte 
d'émotivité cérébrale qu'on ne peut mieux comparer 
qu'à ces délires lucides décrits par les médecins. 

1. L'Ennemi des lois, p. 61. 
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D'autre part, si Barrés s'affirme réfractaire à la 
logique rationnelle, il offre un exemple admirable de 
logique affective. Les idées, qui, pour êtres (ortes, n'ont 
pas besoin, chez lui, d'être claires, s'enchaînent dans 
son esprit suivant leur valeur émotive. Elles se 
groupent, comme des mouches sur un fruit, autour de 
ses impressions, sensuelles ou sentimentales. Ce n'est 
pas gratuitement, croyez-le, qu'il compare les choses 
qui l'émeuvent à un buisson ardent. Comme autant 
d'étincelles, elles soulèvent tout un peuple d'images 
dans son cerveau. Il en va de même des idées que la 
philosophie transcendantale a déposées en lui et qui 
devaient achever de l'isoler du monde. 

Conformément à la doctrine de Ficlite, je ne dis 
pas seulement le Moi, mais son Moi, semble à Barrés 
la seule réalité tangible. Dès les Taches d'Encre, il se 
rallie au plus complet idéalisme subjectif, jusqu'à 
penser que nous créons l'univers. « Rien n'existe, 
relate son journal, hors de l'imagination qui ne fait 
elle-même que passer*. » La réalité, par suite, varie 
avec chacun. Nous la faisons à notre gré, belle ou 
laide. « Vivons des enchantements qui n'existent 
pas » ^, conseille Barrés, à l'instar de la toute jeune 
femme des Barbares. De là, à jouer avec son Moi et 
avec ses émotions, qu'il appelle ses « poupées de 
derrière la tête », il n'y a qu'un pas que notre auteur 
a vite franchi. Attablé à la terrasse d'un café parisien, 
le héros des Barbares en vient à ne plus distinguer les 
fines et rapides jeunes filles qui sortent de leurs ateliers 



1. Les Taches d'encre^ p. 23. 

2. Sous Vœil des Barbares^ p. 88. 
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de couture des vagues métaphysiques qui hantent sa 
cervelle. Ses rêves lui semblent, à beaucoup près, plus 
certains que la réalité. Quel n'est pas, aussi, son mépris 
pour les gens obtus qui ne voient qu'avec leurs yeux, 
n'entendent qu'avec leurs oreilles I Ce sont des esclaves ; 
maîtres de leurs rêves, les initiés se jouent, au con- 
traire, des choses qui ne sont, à tout prendre, que ce 
que nous voulons bien qu'elles soient. « Notre âme et 
l'univers^ professe un Homme libre, ne sont en rien dis-* 
tincts TuD de l'autre, ces deux termes ne signifiant 
qu'une même chose : bisomme des émotions possibles * . » 
Barrés s'en autorise pour reprocher à l'humanité 'de 
s'être beaucoup privée, faute de s'être forgé sur les 
plantes les illusions que nous nous sQO^mes composées 
sur les animaux en les croyant capables d'affection. 

Ausculter son âme, savourer ses émotions^ il ne reste 
donc que cette tâche, la seule digne et la seule împac*- 
tante, pour qui a réussi à s'affranchir des Barbares. 
N'est-ce pas, du reste, pour s'y consacrer qu'il convient 
de libérer son Moi ? 

Tout autant qu'Amiel, Barrés se complaît dans la con- 
templation intérieure. Non qu'il soit un psychologue à 
la manière de Taine ou de Bourget. Il ne se propose 
pas d'analyser, à l'instar d'un botaniste, des états d'âme 
dont il rechercherait les causes ;il secontente de don- 
ner une description minutieuse autant qu'émouvante 
de ceux « assez particuliers où il est compétent » ^, à 
savoir les siens. Les premières œuvres de Barrés appa- 
raissent ainsi comme une méticuleuse confession, où 

1. Un Homme libre, p. 69. 

2. Trois stitiong de Psychothérapie, p. 85. 
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les événements extérieurs ne sont notés qu'à titre de 
concordances, mais dont le prix s'accroît d'une absolue 
sincérité, mise au service d'une clairvoyance à toute 
épreuve. « Je dis les choses tout net comme je 
les sens. » Rien de plus exact : Barrés a Thorreur 
instinctive des hypothèses, la fourberie étant un 
masque imposé à la nature. Il ne recule devant aucun 
aveu. Il met à nu toutes ses tares, même les plus 
secrètes. « Vous et moi, mon cher Simon, dit-il un 
jour à son compagnon de retraite, nous sommes de 
petite race ^ », tandis qu'une autre fois il ne se fera 
pas faute d'avouer que les voluptueux de son espèce 
demeurent stériles. Jusque dans ses troubles les plus 
indociles, il conserve une claire vision de lui-même. 
Bien plus, il n'hésite pas à se soumettre à de véritables 
expériences en vue de se mieux connaître. « Pour 
m'éprouver, relate-t-il, je me touchai avec ingéniosité 
de mille traits aigus d'analyse jusque dans les fibres les 
plus délicates de ma pensée *^. » Son âme, parfois, en 
demeure toute déchirée. Il n'est pas jusqu'à l'influence 
du physique sur le moral qu'il ne prenne soin d'obser- 
ver. Lui, qui a fait, pour la première fois, entrer la 
constipation en littérature, il constate que la digestion du 
milieu du jour Ta toujours diminué ou que, étant mal 
nourri, il devient timide par manque de globules san- 
guins. Cette sincérité, par contre, ne ressemble pas au 
froid coup d'œil du savant qui enregistre, sans s'émou- 
voir, les pulsations de son cœur. Elle est toute frémis- 
sante d'une émotion, qui devient à elle-même son propre 
objet d'étude. 



1. Un Homme libre^ p. 248. 

S. Sous Vœil des Barbares^ p. 269. 
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Appliqué à traduire des états de sensibilité qui se 
répercutent en tableaux idéolog^iques dans son imagi- 
nation, il était naturel que Barrés usât de symboles ; 
d'autant que chaque vision de l'univers tend à se résu- 
mer, pour lui, en un épisode caractéristique, cependant 
que les moindres événements prennent, à ses yeux, une 
signification lointaine. C'est ainsi qu'il organise, avec 
deux ou trois faits, la légende de Marie Bashkirt- 
seff, cette jeune cosmopolite qu'il baptisa « Notre Dame 
du Sleeping-car » et, finalement, « Notre-Dame qui 
n'êtes jamais satisfaite ». 

D'autre part, grâce aux associations affectives qui. 
chez lui, prédominent, les idées se revêtent dans son 
esprit d'images appropriées. « Ses méditations fami- 
lières lui faisaient horreur, comme une plaine déglace 
déjà rayée de ses patins ^ />, dit-il quelque part. N'est- 
ce pas Maurice Barrés qui a comparé les premières 
tendresses à un baiser sur un miroir ? Lisez, par ailleurs, 
dans les Barbares^ — pour ne rien dire du bonhomme 
Système monté sur la bourrique Pessimisme, — l'épisode 
du Temple de la Sagesse où gisent les éternelles sacri- 
fiées, les mères et les amoureuses, transverbérées de ces 
flèches glorieuses que sont les pensées des sages, ou bien 
encore celui d'Athéné, qui, pareille à notre sensibilité 
froissée, se retire dans sa tour d'ivoire. Autant de sym- 
boles, je ne dis pas d'allégories, ce qui est bien diffé- 
rent, le symbole s'en distinguant par tout ce que celui-ci 
présente de. suggestif et suscite de résonances pro- 
fondes. Aussi bien, si^^Barrès a l'imagination du détail 
significatif qui rehausse l'allusion, comme fait une 

1. Sous V œil des Barbares, p. 123. 
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mouche sur un visage un peu flou, — tel ce navet qu'il 
voudrait voir pendu au cou du socialisme allemand, 
en sig^ne de ses appétits — il n'aime pas, en sa qualité 
d'émotif, ce qui est nettement délimité, v Ainsi en 
pleine pâte, à Temporte-pièce, on découpe des étoiles, 
les signes du zodiaque et autres petites images de Puni- 
vers, délicieuses pour le potage et qui facilitent aux en- 
fants la cosmographie ; mais tout ce firmament éclaire- 
t-il le ciel inconnaissable et qui nous trouble ^ ? » En 
faveur de Témotion, Barrés va même jusqu'à faire bon 
marché de la clarté, au point de soutenir, à propos de 
Stanislas de Guaita, dont Toccultisme ne fut pas sans 
l'influencer, qu'une demi-obscurité ajoute à la plénitude 
d'une œuvre. La difficulté de certains de ses livres 
vient de cette opinion ; sans compter que, relatant des 
états psychiques assez singuliers, il ne se préoccupe 
point de jeter un pont entre le lecteur et lui. De là, 
l'impression de déroute que les trois romans consacrés 
au culte du Moi, en particulier, peuvent produire sur 
des esprits non préparcs. 

Le symbolisme de Barrés n'empêche pas, cependant, 
une ironie très aiguisée de se faire jour dans ses pre- 
mières œuvres. 

Nouvelle défense contre les Barbares, celle-ci n'est 
pas l'une de ses moindres sauvegardes. Elle s'exerce, 
au surplus, avec un dédain outrageant contre tous ceux 
que leur sottise, leur besogne ou leur plat égoïsme 
signalent à ses flèches. A cet égard, la collection de 
leurs Figures est une impérissable satire. Pourvu d'un 
courage intellectuel que n'effraie aucune situation, si 

1. Sous Vœildes Barbares, p. 233. 

14 
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haute soit-elle, quand il s*ag^it de dénoncer une infa- 
mie, Maurice Barrés trouve le trait. Il n*en use pas 
uniquement contre M. Gonstans ou « Tépicier de bor- 
nai »;.il la tourne, volontiers, contre lui-même. « Sans 
doute, ce que nous faisons estassez particulier, se prend- 
il à dire au cours d'une scène d'amour ; mais serait-ce 
la peine d'avoir lu tous les volumes à 7,50 pour aimer 
comme tout le monde *? » Il a pris soin, au reste, de 
nous avertir qu'il y a dans sa conscience un moqueur 
qui surveille ses expériences et ricane quand il patauge. 

L'ironie de Barrés s'échappe en boutades, qui 
témoignent, en outre d'un réalisme d'origine lor- 
raine, du sens caricatural d'une race à qui nous 
devons Callot. « Ils se sont évanouis les espoirs que 
j'avais fondés sur les escargots de minuit ^ », dira-t-il 
carrément, en mémoire des serments d'amitié éternelle 
qu'étudiant il échangea avec des camarades devant 
quelques douzaines de ces savoureux coquillages. Barrés 
abonde en saillies de cette espèce, qui, du rêve, nous 
font tout d'un coup retomber au plus plat terre-à- 
terre . 

Ces échappées, cependant, n'épuisent pas la veine iro- 
nique dé Maurice Barrés. Sous une forme à la fois plus 
douce et plus haute, très voisine de Thumour, elle anime 
son œuvre entier. Et je ne fais pas ici allusion, seulement, 
au ton assez impertinent de quelques-uns de ses écrits 
de jeunesse, tels que Hait joars chez ilf. Renan ou 
Toute Licence sauf contre T amour, mais aune façon de 
scepticisme transcendantal ou d'ironie supérieure qui 



1. Sous C œil des Barbares, p. 222. 

2. Toute Licence sauf contre Vamour, p. 182. 
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marque la trilogie du Moi d'un cachet qu'on ne peut 
mieux comparer, à mou sens, qu'à celui des Dialogues 
philosophiques. On y retrouve un même détachement 
métaphysique, qui a sa raison d'être dans cette idée 
qu'il n'existe que des manières de voir, « que chacune 
d'elles contredit l'autre et que nous pouvons, avec un 
peu d'habileté, les avoir toutes sur le même objet » *. 
Un ton aussi désabusé est encore accru chez Barrés 
par un idéalisme qui n'accorde au monde extérieur 
qu'une valeur d'apparence. Là réside le secret de 
son immuable .soUrire en face non seulement des 
vanités sociales et de la sottise de ceux qui y attachent 
quelque importance, mais de la vie elle-même et de ses 
contingences. 

Qu'on ne s'y trompe pas, néanmoins, — il l'a fait 
remarquer lui-même quand il nous a invités à ne pas tuer 
le veau gras en son honneur, — le scepticisme de Barrés, 
à ses débuts, n'a rien d'intégral. En vain, paraît-il jouer 
avec son Moi : ce n'est qu'un jeu supérieur qui ne 
prouve nullement qu'il en soit détaché. Loin de là, il 
croit en son Moi et, pour être la seule chose en laquelle 
il ait foi, il n'y croit que plus fermement. Aussi bien 
Barrés a-t-il pu protester de ses convictions, comme 
de la mission qu il s'était assignée, à son aurore, de 
tirer les jeunes générations de leur incertitude et de 
leur découragement. 

Toujours est-il que ces divers ingrédients, parce qu'ils 
se fondent dans la pensée de Barrés, communiquent à 
ses écrits de jeunesse une saveur peu commune. 

Artiste avant tout, ainsi qu'on le peut constater à la 

1. Un Homme libre. Dédicace, p. xx. 
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place qu'occupent dans son œuvre les choses d'art, 
non pas décrites et cataloguées, mais senties, il s'efforce 
de ne rien exprimer qu'en fonction de l'émotion esthé- 
tique. C'est en elle que" s'amâTgament les éléments 
nombreux qui valent à ses premiers livres de pro- 
duire une impression étrangement complexe. 

La prose de Barrés conslitue, par suite, le plus par- 
fait échantillon qui soit de langage émotif. Issu de la 
sensibilité, le style de Barrés y retourne. Autrement 
dit, il s'adresse à elle. Douée des qualités insaisissables 
et légèrement nuageuses qui ouvrent le rêve, sa phrase 
est, par contre, rehaussée d'images concrètes dont la sobre 
concision prolonge, plus qu'il ne la cerne, la signification 
affective. Aussi bien, au lieu de parfaire ces images, le 
jeune homme des Barbares se contenle-t-il d'en souli- 
gner tel détail évocateur. Dans ses rêveries, si vapo- 
reuses soient-elles, se lisent, en conséquence, des pré- 
cisions que relève encore une pointe d'aigreur et de 
moquerie. C'est que, comme personne, Barrés aie don 
de marier le concret à l'abstrait. Tout de même qu'il 
emprunte à la mystique la notation des objets profanes 
— quand il qualifie, par exemple, les canards de « mys- 
tères dédaignés » — ou qu'il transpose en écriture phi- 
losophique ses sensations, il fixe d'une touche colorée des 
nuances d'âme. « J'envoie, écrit-il, chaicun de mes rêves 
brouter de la réalité dans le champ illimité du monde 
en sorte qu'ils deviennent des bêtes vivantes, non plus 
d'insaisissables chimères, mais des êtres qui désirent et 
qui souffrent *. » De cette manière il donne une expres- 
sion sensible aux sentiments. Écoutez, par exemple, 

1. Sous Vœil des Barbares, p. 45. 
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ceci : u Tu t'épancheras el tu donneras ainsi la gaieté 
des eaux vives aux douleurs qui croupissent en toi. » 
Peut-on mieux peindre, et d'un trait plus suggestif, un 
état d'âme ? 

Aussi bien, outre que le raccourci de ses formules 
répond à la concentration de l'émotion. Barrés s'en 
remet aux valeurs musicales du langage du soin d'expri- 
mer l'inexprimable. Il est, de fait, tellement pénétré de 
l'insuffisance des mots, auxquels il reproche de maltrai- 
ter avec leurs précisions grossières nos complications, 
qu'il fait appel à leur puissance d'évocation, isolés ou 
en groupes. 

Cependant, si féru que nous nous affirmions de vie 
intérieure et si grande qu'apparaisse notre faculté d'iso- 
lement, il faut bien — à moins de se réfugier dans un 
cloître — vivre au milieu des Barbares. Maurice Barrés 
en a, tout comme un autre, senti la nécessité et, par 
suite, l'obligation d'adopter à leur égard un valable 
modus Vivendi, 

Faute de pouvoir les changer, il n'y a qu'un parti 
à prendre : les accepter tels quels, nous accommo- 
der à leurs mœurs et conserver avec eux des rapports 
de stricte politesse, sans toutefois leur laisser empiéter 
d'un pas sur notre for intérieur. Imitons les scep- 
tiques qui sacrifiaient aux dieux de l'Empire, non sans 
tirer des hommes des jouissances extrêmement fines. 
Il nous est même loisible d'acquérir de la célébrité : 
Maurice Barrés connaît les méthodes. Il a toujours 
bénéficié à cet égard d'un sens pratique averti, témoin 
cette annonce, mi-sarcastique, mi-sérieuse : « Je 
parlerai de tout livre de quelque valeur. Je citerai, 
avant de le revendre, tout ouvrage médiocre dont il 
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aura été déposé un exemplaire au bureau des Taches 
(T Encre *. « Il ne s'en cache pas : on pourrait de 
ses œuvres extraire le parfait manuel de Tambitieux. 
« Dénombrez avec scrupule vos forces, votre santé, 
votre extérieur, vos relations. Craignez, recommande- 
t-jl, de nous dissimuler vos tares ^. » Puis : « Ayant 
dressé ce que vous êtes et ce qu'il voijs faut devenir, 
vous posséderez la formule précise de votre conduite. 
A la rectifier, chaque jour, consacrez quelques 
minutes '. » Il ne néglige aucun détail. « Vos fréquen- 
tations, la coupe de vos vêtements contribuent, reprend- 
il, à créer Topiniôn. Soignez vos mains, vos partis pris 
et vos ridicules ; c'est l'appareil où se trahit un spécia- 
liste ■*. » Toutdemême, il sait que pour réussir en poli- 
tique il convient d'être partial, de ne reconnaître que 
des qualités à ses amis, des défauts à ses adversaires. 
Le secret, pour vivre parmi les Barbares sans en 
être incommodé et, mieux encore, en les tournant à son 
profit, est donc, suivant Barrés, de vivre en partie 
double. D'un côté, l'action qui est nécessaire pour sub- 
venir à nos besoins ; de l'autre, la vie intérieure que 
protège une suprême indifférence à l'égard de tout ce 
qui ne la concerne point. N'admire-t-il pas cet arche- 
vêque, ingénieux à concilier le bohémianisrtie de son 
cœur et l'austérité des apparences, qui faisait effacer, 
avec ses pas, les pas de sa maîtresse dans les allées du 
jardin où ils se promenaient au bras l'un de l'autre ? 
Sans compter que, de l'avis de Gléopâtre qui comman- 

1. Les lâches d'Encre^ p. 65. 

2. Sous Vœildes Barbares, p. 184. 

3. Ibid., p. 184. 

4. Ibid.y p. 185. 
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dait qu'on décapitât ses amants, la volupté exige le 
mystère 1 

A Tabri d'un pareil dédoublement, Barrés se fait fort 
de suivre son rêve intérieur, en dépit des Barbares dont 
il réussit, par ailleurs, à se servir pour le plus grand 
bénéfice des parties de son Moi que ne satisfait pas la 
contemplation désintéressée. Un tel stratagème, parce 
qu'il nous donne Tair de nous dépenser alors que 
nous mettons le plus grand soin à nous garder, nous 
vaudra lé double avantage de rester en tête-à-tête 
avec nous-meme et de vivre le plus confortable- 
ment possible au milieu d'adversaires. 

Au début de sa carrière, Barrés n'hésite pas à voir 
dans ce divorce la condition de son affranchissement. 

Affranchi, à cette époque, effectivement, il Test. 
Affranchi des Barbares, il Test encore du passé aux tra- 
ditions duquel il se soustrait. Il l'est de la sagesse « aux 
seins stériles dont il tient la moindre affirmation pour du 
pédantisme ». Il Test des lois et de tout ce que Tordre 
social implique de convention. Il Test, enfin, du monde 
extérieur auquel il ne croit pas. 

Il reste seul en face de son Moi. Il a suivi, à la 
lettre, le conseil du philosophe des Barbares. « C'est 
à vous-même, lui confie ce dernier, qu'il faut vous 
attacher et non aux imparfaites images de votre âme : 
femmes, vertus, sciences, que vous projetez sur le 
monde ^. » L'avis fut scrupuleusement suivi. Barrés ' 
aboutit alors, dans le doute de tout ce qui n'est pas lui, à 
un individualisme qui n'a d'égal que celui de Stirner ou 
bien celui, tout provisoire, qui forme le point de départ 



1. Soui Vœil des Barbares, p. 131. 
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de la philosophie cartésienne. Avec André Maltère, le 
jeune homme des Barbares^ il professe le plus notoire 
anarchisme. 

Ainsi libéré de tout ce qui pouvait entraver son 
développement propre, mais aussi réduit à son Moi, il 
ne lui reste plus qu'à Tépanouir en toute liberté. 
« Ce n^est donc pas que je m'admire tout d'une pièce, 
mais je m'aime infiniment * », ne craint-il pas d'avouer. 
Cette adoration de soi-même donne lieu à un culte qui 
a nomégotisme. « Mon moi, dira expressivement Barrés, 
est jaloux comme une idole ; il ne veut pas que je le 
délaisse *. » Faire de soi un temple et, dans cet asile 
qui devient le centre d'un monde qu'on crée à sa guise, 
jongler avec les rêves que, tour à tour, Ton forme et 
dissipe, voilà, pour le Barrés des BarbareSy le but 
suprême de la vie. 



II 



Mais, pour jouir autant qu'il convient d'un Moi ainsi 
divinisé sur les ruines de tout le reste, il ne suffit pas 
de lui consacrer un culte, il faut encore le cultiver. La 
culture raffinée du Moi, tel est bien, en effet, le sujet 
d'un Homme libre^ le second volet du triptyque que 
Barrés lui dédie. 

Cette culture du Moi en est une, au fond, de la sen- 
sibilité. Tel que nous connaissons Barrés, cela n'est pas 
pour nous surprendre. Maurice Barrés est animé 
d'un furieux appétit de sentir. Fils des romantiques, 

1. Sons Vœil des Barbares^ p. 263. 

2. Ibid,j p. 204. 
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dont il aimait à se griser dans la chambre d'étu- 
diant qu'il partageait avec Stanislas de Guaita, il se 
plaît au désarroi des puissances de Tâme. La tiédeur 
lui paraît le comble des maux, la passion notre vérité. 
11 admire Byron et garde envers Don Juan des tré- 
sors d'indulgence. « Ne le prenez pas pour un volup- 
tueux frivole, nous exhorte-t-il, mais pour un homme 
qui s'acharne vers le bonheur et joint à la fureur de ne 
le point trouver Tamertume de propager la douleur 
dans le monde *. » A l'instar de Nietzsche, Barrés 
célèbre l'orgueil, l'orgueil et le désir. La haine même, 
parce qu'elle emporte tout et ramasse notre énergie en 
faisceau, trouve grâce devant ses yeux. Il aime, en un 
mot, tout ce qui est excessif, tout ce qui a de l'accent, 
du « tour de rein », ce qui n'est pas sans le rapprocher, 
toutes proportions gardées, de Gabriel d'Annunzio. 
Barrés, en fait, n'apprécie tant l'Espagne, y compris 
les courses de taureaux auxquelles cependant son ins- 
tinct répugne, que parce qu'elle est, justement, de 
tous les pays le plus effréné. Tolède, à qui il ne cesse 
de revenir comme à une maîtresse adorée, ne retient, 
en particulier, toutes ses complaisances que pour être 
« un cri dans le désert ». C'est pour le même motif 
qu'aux vertus assoupies des Primitifs il préfère la splen- 
deur du XVI® siècle italien, fût-ce celle des Bolonais, 
qui lui semblent magnifier la passion. 

Barrés a un tel besoin de sentir qu'il préfère une 
émotion douloureuse, voire humiliante, à ne sentir 
point. Il va, parfois, jusqu'à craindre de ne pas désirer 
assez, fût-ce de ne pas désirer pleurer. C'est que Barrés 

1. Du Sanfff de la Volnpté et de la Mort, p. 153. 
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est un amateur d'émotions. Il ne se contente pas de 
sentir bonnement, simplement, « bêtement » oserai-je 
dire, comme tout le monde. Il détaille ses émois, s'en 
délecte et les savoure. Il est un raffiné curieux de sen- 
timents, qui ne s'inquiète de ceux des autres que pour 
les comparer aux siens et s'en enrichir. 

Avec de semblables dispositions, la cu-lture du Moi 
ne pouvait devenir chez Barrés qu'un ensemble de pro- 
cédés en vue de surexciter nos inclinations. « Nous 
pousserons, annonce-t-il, avec clairvoyance, nos émo- 
tions d'excès en excès '. » Froidement, sciemment, avec 
méthode et persévérance, il nous enseigne à mettre du 
charbon soys notre sensibilité afin d'en jouir le plus 
possible et, par l'analyse, de décupler notre plaisir. Les 
deux principes qu'il pose au début d'un Homme libre : 
« Nous ne sommes jamais si heureux que dans l'exal- 
tation », « Ce qui augmente beaucoup le plaisir de 
TexaltatioU; c'est de l'analyser » impliquent évidem- 
ment cette conclusion qu' « il faut sentir le plus pos- 
sible en analysant le plus possible ». Et de fait, un 
Homme libre est le détail des expériences que Philippe 
institue afin de se conformer à cette niaxime d'être, à 
la fois, ardent et clairvoyant. De son Moi, il ne se 
préoccupe, en définitive, que de tirer la plus gran<le 
somme possible de sons passionnés. 

Pour y réussir, il ne recule devant rien, jusqu'à se 
retirer, avec son ami Simon, dans la solitude de Saint- 
Germain en Lorraine, où il utilise, en la laïcisant, la 
« puissante méthode de Loyola ». Il s'y astreint à un 
véritable mécanisme mental dans le dessein de susciter 

1. UnHomme libre ^p, A3. 
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en lui Tenthousiasme. « Mon rêve, avoue-t-il, fut tou- 
jours d'assimiler mon âme aux orgues mécaniques et 
et qu'elle me chantât les airs les plus variés à chaque 
fois qu'il me plairait de presser sur tel bouton ^. » 
Désireux de pouvoir se procurer à volonté toutes les 
émotions, il emprunte aux Exercices spirituels leurs 
plus sûres recettes pour faire jouer les divers ressorts de 
son âme et prendre soudain toutes les figures qu*il lui 
plaira en face des circonstances. Convaincu, en outre, 
que, « par des hardiesses d'hygiéniste et de pharmacien, 
nous pourrions nous mettre en situation de fournir très 
rapidement les états les plus rares de Tâme 
humaine ^ », il ne néglige ni la pharmacopée, ni la cui- 
sine. C'est ainsi que, à l'instigation du jeune homme 
des Barbares^ qui réfutait ses sentiments par un long 
bain vers dix heures du soir et une préparation de chlo- 
ral, Philippe veille à ce que, dans leur retraite de Saint- 
Germain,* Simon et lui bénéficient d'une nourriture 
intelligente. Le soir de leur confession solennelle et 
mutuelle, n'imagine-t-il pas de passer un frac et de 
mettre des souliers vernis, car « un décor trop fami- 
lier rapetisse les plus vives sensations ^ ». Plus tard, à 
Milan, il fouettera son admiration, lente à naître, de for- 
mules laudatives, le cri et le geste ne manquant guère 
— il l'a remarqué — de produire les sentiments qui 
leur correspondent. Aussi bien, s'il s'enferme volontai- 
rement dans une règle aussi étroite qu'un corset, c'est 
avec le projet de susciter en lui une plus fervente 



1 . Un Homme libre, p. 24. 

2. Ibid., p. 42. 

3. Ibid., p. 55. 
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ardeur, puisque, à se restreindre, Tâme gagne en élan. 
Il a beau jeu, alors, pour soulever sa sensibilité sous 
l'effort de son imagination, de s'envelopper d'images 
appropriées et d'un effet puissant, qu'il interpose entre 
son âme et le monde extérieur. 

Ne nous y trompons, en effet. Si, pareil au des 
Esseintes de Huysmans qui prend la vie « à rebours », 
Philippe se réfugie dans l'artifice pour s'émouvoir, la 
raison en est que la sensibilité de Barrés s'affirme, àcette 
époque, surtout imaginative. De là, ce cabotinage supé- 
rieur d'ua Homme libre que, de son propre aveu, il 
méprise, mais adore. 

Sensibilité imaginative — je ne dis pas imaginaire — 
on ne peut, à mon avis, mieux définir la sensibilité de 
Barrés, du Barrés d'an Homme libre^ du Sang, de la 
volupté et de la mort et même à'Amori et Dolori 
sacrum, en un mot du Barrés esthète, dont l'action fut 
considérable et auquel plus d'un réserve toutes ses 
tendresses. 

Si vous voulez être édifié sur cet aspect de la sensibi- 
lité barrésienne, remarquez avec quel soin il transpose 
ses émotions en matière de pensée. « En trois semaines, 
d'une vulgaire anecdote, je me suis fait, nous conte-t- 
il, un souvenir délicieux que je puis presser dans mes 
bras ^ . » Attentif à ennoblir ses impressions de symbo- 
lismes vagues et pénétrants, elles ne deviennent dignes 
de l'émouvoir qu'après cette opération. «Et maintenant 
Séville, avec la distance, a fait son œuvre d'enchante- 
ment. Elle m'apparaît, après une année, ruisselante de 
splendeurs ^, » Barrés amplifie^ en effet, ses émois de 

1. Un Homme libre, p. 241. 

2. Da Sang, de la Volupté et de la. Mort, p. 157. 
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tout ce qu'il leur ajoute, à telles enseignes que la réa- 
lité le touche beaucoup moins, en définitive, que ses 
propres combinaisons imaginaires. L'aventure qu'il 
met sur le compte de Philippe l'Arabe caractérise assez 
bien son état d'esprit. « Le hasard fit que, dans l'orgie 
militaire qui suivit son départ, un incendie terrible se 
déclara où presque toutes les femmes furent brûlées. Le 
César voulut qu'on leur rendît les honneurs, mais il 
avait pleuré à l'idée qu'elles étaient périssables et il ne 
pleura point qu'elles périssent *. » Est-il si différent le 
chagrin de Barrés pleurant la mort de Venise, mais 
qui ne voudrait pour rien au monde que sa plainte la 
relevât ? Il l'avoue d'ailleurs : ce n'est pas l'absence 
des choses qui l'attriste, mais lidée qu'un jour, s'il les 
désirait, il pourrait en être privé. La petite princesse 
Marina va plus loin, qui murmure à son amant qu'elle 
préférerait le voir mort, pour qu'il ne lui restât plus alors 
qu'à soigner son image ! Avec une semblable menta- 
lité, il va de soi que, pour s'émouvoir, il n'est pas 
besoin du réel. Les fictions qu'on ne doit qu'à soi- 
même en tiennent lieu avec avantage. A peine la réalité 
sert-elle de prétexte. C'est ainsi que Philippe se déchire 
de regrets, dont il se, délecte, en souvenir de l'abandon 
d'une femme à laquelle il ne tient pas. Revers de la 
médaille ! il en vient après plusieurs exercices de ce 
genre, à ne plus savoir distinguer, au juste, quels sont 
ses sentiments. « mon âme, implore-l-il, enseignez- 
moi si je souffre ou si je crois souffrir, car, après tant 
de rêves, je ne puis le savoir ^. » N'est-ce pas admi- 
rable ? 



1. Sous l'œil des Barbares, p. 140. 

2. Ibid., p. 116. 
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Pour enrichir ce Moi, qui est, non seulement à 
défendre, mais à recréer chaque jour, Philippe s'avise 
de faire appel à des intercesseurs de Tespèce de 
Benjamin Gonslant et de Sainte-Beuve, ces analystes 
de l'âme à qui il demande d'éclairer la sienne. 
Bien plus, il tâche de se modeler sur eux. Aussi bien, 
Barrés admet qu'il existe des stations idéologiques 
aussi puissantes sur l'imagination que des stations 
thermales sur certains tempéraments. 

Mais cela ne lui suffît pas. Bientôt, il s'évade 
de sa cellule de Saint-Germain pour courir le monde, 
afin de se composer de beaux rêves avec tout ce que la 
nature, l'art et Thistoire peuvent offrir de thèmes à son 
imagination et, partant, d'occasions de sentir. 

Et, d'abord, si la nature, qu'elle soit vierge ou amé- 
nagée par l'homme, est une illusion, c'est une illusion 
héréditaire que nous ont léguée Adam et Eve. N'étant 
plusenharmonieavec eux-mêmes par suite de leur déso- 
béissance, ils se séparèrent des choses. Or, comme nous 
ne pouvons, par leur faute, supprimer ces choses, il 
importe non seulement de nous en accommoder, mais 
d'en tirer le meilleur parti en faveur de notre Moi. Aux 
préceptes. Barrés joint l'exemple. 

Imbu de cette idée que tout paysage_j^ .un état 
d'âme objectivé, Maurice Barrés ne manque pas de voir 
dans chacun d'eux une pensée qui demande à pénétrer 
les cœurs, sans compter que, très enclin à saisir ces 
correspondances que Selma Lagerlôf appelle des « liens 
invisibles», il est infiniment sensible à ce que, non seu- 
lement l'histoire, mais le contact quotidien des hommes 
prêtent de sens à la nature. u.Dans ces plaines (de 
Lombardie), se plaît-il à noter, on peut suivre jour par 
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jour la mobilité des saisons, et je song^e au visage de 
Virgile qui rougissait aisément. Au printemps, ces 
arbres me tendent leurs branches fleuries avec l'inno- 
cence infiniment civilisée des Luini et, quand l'automne 
les charge de fruits, tout ce Veneto agricole se fait 
sociable et voluptueux comme un concert de Gior- 
gione *. » Aux lacs italiens, frères des jardins enchantés 
d'Armide, il reproche leur complaisance, tandis que, 
devant Sparte, il respire la magnanimité. Et nul n'ignore 
la prédilection qu'il a toujours éprouvée pour l'étroit 
plateau de Sion-Vaudémont, la future colline inspirée,, 
parce qu'il s'y est toujours senti saturé de Lorraine. A 
fortiori, les villes lui semblent-elles incarner des volon- 
tés collectives. C'est ainsi que Tolède lui représente 
l'image de l'exaltation dans la solitude, alors que Venise 
lui apparaît toute chargée des rêveries de ses admira- 
teurs. Il n'est pas jusqu'aux objets à qui la caresse du 
toucher, du regard et de la voix ne lui semblent infu- 
ser quelque chose de spirituel. 

Aussi Barrés ne se satisfait de la contemplation d'un 
paysage qu'après avoir compris sa signification morale, 
ou, comme il diL son secret. « La beauté du dehors, 
confesëte-t-il, jamais ne m'émeut vraiment '. » Les plus 
beaux spectacles ne lui sont, en réalité, que des tableaux 
psychiques dont il lui faut à tout prix déchiffrer l'ex- 
pression morale. 

Mais cela, il l'a très bien vu, ne peut être le résultat 
que d'une longue fréquentation ou, mieux encore, 
d'une lente adaptation. Un cas de mimétisme moral. 



1. Amori et Dolori Sacrum, p. 14. 

2. Un Homme libre, p. 183. 
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voilà ce que représente pour lui un beau voyage. Jugez- 
en : u Dans Tolède, nous confie-t-il, j'ai vécu une cer- 
taine vie toute livrée aux influences du lieu et telle que, 
dans mon souvenir, certaines de mes heures se plaçant 
auprès des tableaux du Greco formaient une suite à son 
œuvre. * » C'est que, pour comprendre, il ne suffit pas 
d'analyser, il faut encore sortir de sa frigidité, s'émou- 
voir, intéresser son cœur. Sans doute, Barrés ne 
néglige auQune source d'information, lui qui, lors de 
sa visite à Gombourg, ira consulter le cadastre afin de 
mieux participer aux songes qu'entretenait Ghateau- 
briand dans sa lande. De même, à Aigues-Mortes, se 
garde-t-il bien de fermer l'oreille aux renseignements 
que lui fournit l'ingénieur Gharles Martin, l'ifdversaire. 
Dans un endroit quelconque, Barrés n*a de cesse qu'il 
ait trouvé un point d'où subordonner à Tensemble les 
détails. Ne nous y trompons pas, cependant : il n'use 
de toute cette stratégie que pour diriger et fortifier ses 
sympathies qui, seules, lui paraissent à même de lui 
révéler l'âme d'un pays, site de nature ou cité des 
hommes. 

Qu'il y ait beaucoup d'artifice dans cette manière d'in- 
terroger la nature, on ne peut le contester. Il est fort 
difficile de faire le tri entre ce qui lui appartient au 
juste et ce que Barrés lui ajoute. Souvenirs d'histoire 
et d'art, qu'il s'agisse de Fabrice ou du Gorrège à 
Parme; deByron, de Dante et de Garibaldi à Ravenne; 
de Shelley à Pise ; de sainte Gatherine et du Sodoma 
à Sienne, parent et transforment sa vision de toutes les 
féeries que ces réminiscences déclanchent dans sonima- 

1. Greco pu le Secret de Tolède, p. 66. 
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ginaiion. Comment, d'ailleurs, nous étonner de. ce 
mélange d'arbitraire et de réalité qu'on retrouve dans 
les impressions de Maurice Barrés, étant donné que, 
d'après lui, le monde est, en partie, notre création et, 
en tout cas, celle des générations antérieures ? Ainsi se 
justifie son attitude, en même temps que le rôle confié 
à ses facultés créatrices, en face des paysages auxquels 
il ne demande, en l'ébranlant, que de provoquer 
son émoi. 

Barrés ne réclame pas autre chose de l'art. Il lui 
est seulement un prétexte à sentir d'autant plus pré- 
cieux que, produit de l'émotion esthétique, — émo- 
tion intellectuelle par excellence, — il s'adresse à cette 
sensibilité Imaginative, qui est la dominante de Mau- 
rice Barrés. Ainsi, grâce à la répercussion sur cette sen- 
sibilité des œuvres artistiques, est-il merveilleusement 
apte, pour en tirer profit, à déchiflrer leur signification, 
tt C'est peu d'avoir consciencieusement tourne autour 
d'une belle chose : l'essentiel, enseigne-t-il, c'est de sen- 
tir sa qualité morale et de participer au principe d'où 
elle est née *. » Quelles lumières, alors, n'en retire- 
t-on pas! Barrés sait fort bien que l'art, parce qu'il 
dérive de la sensibilité, renseigne sur la société et les 
personnes mieux que n'importe quoi. En conséquence, 
il s'est toujours servi de son témoignage pour saisir et, 
partant, s'assimiler les états d'âme étrangers. De là, 
]e soin avec lequel il visite les villes anciennes, les 
musées et tout ce qu'il soupçonne devoir conserver, 
dans un beau cadre, un peu des sentiments d'autrefois. 
Il y réchauffe et y éprouve son Moi, ainsi qu'on le 

1. Colette B&udoehe, p. 144. 
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peut voir au profit qu'il a su tirer de Michel-Ange, de 
Vinci, du Gorrège, de Sodoma, de Greco et de tant 
d'autres ! Du réoit de ses expériences sentimentales, 
du Sanffy de la Volupté et de la Mort abonde. 

Aussi bien, la sensualité, dont ce titre révèle la pour- 
suite, est moins, pour Barrés, un but qu'un moyen de 
faire vibrer certains coins inexplorés de son Moi. A cet 
effet, tout lui est bon. Il utilise, si j'ose dire, nos divers 
sens. Ouvert, autant qu'un Concourt ou qu'un Loti, à 
toute l'étendue de leur gamme, il voudrait recueillir, 
en outre des bruits, des couleurs et des formes, les 
sensations indéterminées qui flottent autour de nous 
sans que nous les puissions toujours discerner. Extrê- 
mement sensible, notamment, à la qualité de la ma- 
tière, il appuie sa main dans la cathédrale de Tolède 
sur une balustrade de jaspe, « précieuse au toucher ^ 
nous dit-il, comme un beau corps de femme » *. 
A retenir, dans le même ordre d'idées, la singulière 
distraction qu'il attribue à la petite princesse Marina : » 
« Quand j'avais douze ans, se rappelle celle-ci, j'aimais, 
sitôt seule dans la campagne, à ôter mes chaussures et 
à enfoncer mes pieds dans la boue chaude. J'y passais 
des heures et cela me donnait dans tout le corps un 
frisson de plaisir ^. » Tout de même, ainsi que chez 
Baudelaire qu'il a beaucoup médité, les parfums jouent 
un grand rôle dans Tœuvre de Barrés : œillets de Cor- 
doue, magnolias des îles Borromées ou senteurs de 
décomposition qu'exhale la lagune vénitienne. 

Mais Barrés ne s'en tient pas là. Curieux dès son 
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jeune âge, ainsi qu'en témoignent les Taches d'Encre, 
des poètes maudits, il sent trop pour s'en tenir aux 
grosses sensations. Brûlé^ à la suite de ces raffinés, 
de convoitises inédites, il s'est élancé, comme eux, en 
quête du rare. « La dignité des hommes de notre 
sorte, proclame-t-il, est attachée exclusivement à cer- 
tains frissons que le monde ne connaît ni ne peut voir 
et qu'il faut multiplier en nous *. » Ces frissons, il 
tâche de les cueillir aux extrêmes pointes de sa sensi- 
bilité, au risque de tomber dans Tétrange, conjoncture, 
du reste, si peu faite pour l'effrayer qu'il n'y a pas 
d'autre cause, en vérité, que l'attrait du bizarre à sa 
prédilection pour Greco. Il lui sait gré d'exprimer 
d'une manière réaliste, ainsi que lui-même s'y 
applique, les plus extraordinaires spasmes de l'âme. 
De tels spasmes, Barrés ne se contente pas de les 
demander à l'étrange. Il pousse jusqu'au malsain sa 
fièvre de sensations. Gomment en serait-il autrement ? 
A trop sentir, celui qui en fait sa loi s'émousse et se 
blase. Ge n'est pas en vain que Barrés se rappelle la 
désillusion des mains pleines, quand, enfant comblé de 
jouets, il restait épuisé, de longues journées d'étrennes, 
pour avoir trop désiré les arches de Noé en couleurs. 
« Il arrive un moment, a-t-il avoué depuis, où les 
livres qu'on préférait ne sont plus de beaux livres 
parce qu'ils cessent de rien nous donner : nous leur 
avons tout pris^. » De sa chère Bérénice, même, il 
parvient à se rassasier. Or, à une sensibilité ainsi 
affaiblie par ses propres excès, des piments inédits 
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sont indispensables. Quand on a épuisé toutes les émo- 
tions normales — fussent-elles rares — il ne reste que 
les perverses. Barrés devait d'autant moins y échap- 
per que sa clairvoyance ne fut pas sans contribuer 
à le tarir. « Sous couleur d'être analystes, recon- 
naît-il, nous ne sommes que des nihilistes, des âmes 
sèches, des cerveaux incapables de sentir efficacement 
et avec suite, organisés uniquement pour la sensa- 
tion * . » Aussi le voyons-nous bientôt, afin de ré- 
veiller ses sens engourdis, se faire complaisante la sen- 
sualité plus que suspecte de Sodoma, comme aux amours 
séniles et à la passion ambiguë de Bérénice pour son 
amie Bougie-Rose. Il n'est pas jusqu'aux prostitutions 
asiatiques qui, un moment, ne le tentent. 

Ce besoin d'émotion qui tourmente Barrés est tel 
qu'il préfère souffrir à n'être point ému. Que dis-jel II 
recherche la soulTrance, parce qu'il est persuadé qu'il 
n'y a pas de volupté profonde sans brisement de cœur. 
A Venise, ne s'abandonne-t-il pas à la plus stérile mé- 
lancolie en savourant tout ce que sa situation offre de 
poignant et d'amer? Il bénit la maladie, la fièvre, car 
pour les fiévreux tout est fièvre. L'épouvante même, 
qui « attire les êtres de qui les nerfs ont épuisé beau- 
coup de façons de s'émouvoir » ^, lui paraît désirable. 
Il en arrive à vouloir s'infliger des douleurs. « J'aspi- 
rais à souffrir et à frapper mon corps, avoue-t-il, parce 
que son épaisse indolence opprime mes jolies délica- 
tesses^. » Et comme si cela ne suffisait encore pas, il 
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souhaite y joindre rbumiliation, qui est la seule forme 
d'épreuve qui l'affecte et le baigne profondément, tant 
il est vrai que, dans la sensation, il recherche moins le 
plaisir en lui-même qu'une circonstance où s'émouvoir 
et, peut-être bien, le plaisir intellectuel, non pas de sen- 
tir, mais de savoir qu*on est ému. 

A plus forte raison, Barrés goûte à s'apitoyer une 
grande volupté. « Pour ébranler les ondes profondes de 
notre conscience, les cordes de l'idéal, rien ne vaut, 
assure-t-il, les beautés de léproserie ^ . » Tant y a qu'à 
la beauté saine il préfère la beauté meurtrie. « Saurais- 
je t'aimer, se demande-t-il an sujet de Bérénice, si tu 
devenais joyeuse et simplement heureuse ^ ?» Il aime 
d'autant plus une belle chose qu'elle est plus menacée. 
« Une merveille qui est en train de disparaître, voilà le 
trait, déclare-t-il positivement, qui complique de fièvre 
toute volupté. Être périssable, c'est la qualité 
exquise '. » Aussi bien, sa particulière inclination pour 
Venise est faite, en grande partie, de ce que, sous l'action 
du soleil et des eaux, cette villeest déjà entrée en agonie. 
De cette agonie. Barrés surveille, en amateur, les pro- 
grès. Tout de même, il suit, pour en relever son plaisir, 
les traces que le temps, cet inéluctable acheminement 
vers la mort, imprime sur le corps de son amante. « Voir 
dans nos bras notre maîtresse se détruire, cela, estime- 
t-il, parfait d'une incomparable mélancolie le plaisir 
qu'elle nous procure ^. » Par une substitution coutu- 
mière, il en vient à aimer pour lui-même le relent de 

1. UvL Sang y de la Volupté et de la Mort, p. 41. 

2. Le Jardin de Bérénice^ p. 261 . 
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la pourriture. Ravenne, civilisation qui se délite, Tin- 
téresse surtout par les miasmes qu'elle dégage. Pour 
le Barrés de cette période, comme pour tous ceux qui 
cherchent Tinfini dans la sensation, la mort, dont il 
redoute l'approche, lui devient un excitant à mieux 
jouir ; d'autant que sa perspective exagère le. 
contraste entre la beauté et sa décomposition, le plaisir 
et sa fragilité. 

L'opposition n'est-elle pas, du reste, l'un des aiguil- 
lons préférés de Barrés pour obliger à se cabrer sa sensi- 
bilité ? Le jeu des antithèses ou, comme il le dit, des jets 
alternés lui est cher. « Il faut le goût de la cendre, 
recommande-t-il, dans la coupe du plaisir » * ou celui 
du péché dans un passé d'honneur, d'amour et de reli- 
gion. Écoutez, à ce propos, ce que le spectacle de 
Lourdes agite de convoitises en son for intérieur, a Sur 
cette terre mangée de baisers, nous confie-t-il, si 
j'avais vu se mettre à genoux des jeunes femmes dési- 
rables, c'eût été presque insupportable d'extrême vo- 
lupté ^. » Aussi bien, le plaisir qu'il éprouve de son 
propre abaissement .n'est pas étranger à l'opposition, 
que lui ménage ce dernier, entre l'humiliation pré- 
sente et la vertu qu'il s'estime digne d'atteindre. Pa- 
reillement^ si l'ironie dessèche, à certains moments, sa 
sensibilité, elle la surexcite à d'autres par les alterna- 
tives de moquerie et d'amour dont elle scande ses 
élans. N'est-ce pas, enfin, le bénéfice de semblables 
alternances qui porte Barrés à mettre son plaisir dans 
une existence en partie double ? 



1. L'Appel au soldat^ p. 21. 
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Cette recherche du contraste, uoie au penchant qui 
l'entratne de demander à la pitié un excitant, devait, 
faute d'occasions où s'attendrir, inciter Maurice 
Barrés à en faire naître, autrement dit à faire souffrir 
de propos délibéré. « Si la rudesse de Tolède ne suffi- 
sait pas pour opprimer Bérénice et pour nous la faire 
attendrissante, ainsi qu'il est nécessaire, par un der- 
nier trait, n'hésite-t-il pas à dire, nous saurions l'affli- 
ger'. « Cela, si je ne me trompe, côtoie le sadisme. 
DeHo, son amateur d'âmes pour qui la gêne d'une 
jeune fille est une délicate volupté, s'y aventure quand 
il prie sa demi-sœur de ne porter que des chemises de 
loile rudes et grossières, car " il lui plaisait que cette 
façon de cilice atténué le liât constamment, dans 
l'esprit de la jeune fille, à une gène d'ordre si Intime a *, 
Cette volupté-l?i est bien de l'espèce de celle que Barrés 
envie au vieux Ko urchid- pacha qui fit coudre dans des 
sacs et jeter ses femmes à la mer. Elle explique le rêve 
qu'il ose former de convaincre celle qu'il aimerait d'en- 
trer à la Réparation ou bien au Carmel pour appliquer 
les doctrines qu'il honore et réparer les atteintes qu'il 
leur porte ! 

En tout cas, rien ne prouve mieux que Barrés 
cherche moins à jouir directement des personnes et des 
choses qu'il ne s'en sert pour émouvoir son imagina- 
tion. Sites, œuvres d'art, souvenirs, sensations, amis 
ou maîtresses ne sont que des aliments à sa sensibilité 
qu'il tâche d'utiliser au mieux de ses émotions. 
L'Homme libre ne prend à rien un intérêt sérieu 
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hors lui, il ne s'attache à quoi que ce soit au monde. 
« Eh ! que m'importe cette ville périssable? se laisse- 
t-il aller à dire à propos de Venise. Elle n'était 
qu'un quai de marbre où j'attachai quelques minutes 
mon embarcation *. >> Il appelle Bérénice et Simon les 
deux meilleurs trapèzes de sa gymnastique morale, les 
plus belles raquettes qu'ait trouvées son imagination. 
L'amitié ne lui est qu'un tremplin comme l'amour. S'il 
pleure Jules Tellier, c'est uniquement parce que cer- 
taines cellules de son cerveau, celles qui travaillaient 
pour le plaisir de s'accorder avec lui, demeureront dé- 
sormais sans emploi. Et, quand, à la mort de Boulan- 
ger, Sturel vient mettre dans ses yeux une dernière 
image du Général, il ne cherche pas à^s'assurer le sou- 
venir d'une haute amitié, mais bien un principe exaltant 
à prendre dorénavant la forae de haïr. Pour ce qui est 
des femmes, Barrés leur sait gré de renfermer « de bons 
éléments, qu'un délicat parfois utilise pour se faire à 
soi-même une belle illusion » ^, Dans l'univers entier, 
pour tout dire, l'égoliste d'un Homme libre ne sou- 
haite, en somme, que de se contempler. 

Il n'est pas jusqu'à la vie active dont il ne lire parti 
pour agrandir le clavier de ses émotions avec un soin 
d'autant plus jaloux que l'action lui apporte le machia- 
vélique plaisir du dédoublement que présente, au sur- 
plus, le contraste entre une vie secrète toute de recueil- 
lement et une vie publique agitée des multiples 
secousses dont la politique, où Barrés devait entrer en 
1889 comme député de Nancy, est ineffablement pro- 

1. Amori et Dolori Sacrum, p. 118. 

2. Un Homme libre^ p. 33. 



MAURICE BARRES 233 



digue. A côté de Taine, qui symbolise pour lui la con- 
templation, Barrés — ne Toublions pas — fit toujours, 
dans ses oraisons, une grande place à Napoléon. A 
dater d'un Homme libre ^ aussi bien, Barrés ne con- 
çoit plus seulement l'action comme une cuirasse contre 
le vulgaire, mais comme une ressource pour son Moi. 
« La campagne anti-parlementaire n'a pas abouti, mais 
Sturel, fait remarquer Barrés, vient d'activer son dé- 
veloppement propre *. » Qui plus est, la gloire, dont 
Barrés est friand, lui apparaît désormais comme un 
excellent facteur d'agrandissement intime. « Le sorti- 
lège de la gloire dépasse, reconnaît-il, toutes les ma- 
gies de l'amour, car la vieillesse ni la mort ne la peu- 
vent exorciser ^. » Avec quelle ardeur, encore adoles- 
cent, ne l'appelait-il pas déjà du meilleur de ses vœux! 
« Quand j'avais 19 ans et que je vis le grand Victor 
Hugo tout croulant de vieillesse, je souhaitai d'avoir 
ses 80 ans ; joyeusement, pour vivre ses dernières 
heures de gloire, j'aurais donné les longs espaces ou- 
verts devant moi ^. » Mais qu'est la gloire sans la 
puissance ? « La fumée d'un rôti qu'un autre mange ^. » 
Aussi Barrés désire-t-il passionnément le pouvoir, dans 
l'intérêt même de son Moi. En attendant, il se vante 
d'avoir trouvé dans les affaires publiques des joujoux à 
ses parties basses, qui, grâce à elles, lui laissent la paix. 
Le jeune homme des Barbares a fait, du reste, des 
progrès. Ayant observé « qu'avec un peu d'alcool et 



1. Leurs Figures^ p. 269. 

2. Du Sang^ de la Volupté Bi de UMort^p. 109. 

3. Ibid., p. 109. 

4. Amori et Dolori Sacrum, p. 39. 
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des viandes saignantes à ses repas, avec aussi de Tar- 
dent dans sa poche » \ on peut affronter les hommes 
sans danger et que « comme Tonagre par le nez » on 
peut les maîtriser « en les empoignant par leur va- 
nité » ^, il craint moins leur grossier contact. D'un 
mot, il se jette dans la mêlée, qu'il souliaite même 
héroïque, avec Tespoird'y trouver des émotions fortes, 
de quoi féconder, en fin de compte, son domaine inté- 
rieur, qui, seul, compte toujours pour lui. Témoin cette 
déclaration d'un Homme libre qui ne prête pas, on en 
conviendra, à la moindre équivoque : « Soyons con- 
vaincus, y est-il annoncé, que les actes n'ont aucune 
importance, car ils ne signifient nullement Tâme qui 
les a ordonnés et ne valent que par Tintorprétation 
qu'elle leur donne ^. » 

Le Barrés d'u/i Homme libre ^ du Sang de la Volu- 
pté et de la Mort^ est donc bien, quoi qu'il ait pu pré- 
tendre depuis, une dilettante, mai^ un dilettante d'une 
assez singulière espèce. 

L'Homme libre, sans doute, accueille d'où qu'ils 
viennent tous les frissons afin de jouir méthodique- 
ment de toutes ses ressources. Il se morcelle, cela va 
de soi, en un grand nombre d'âmes, dont « les unes 
vont à l'église, les autres en mauvais lieu » *, avec 
l'intention bien arrêtée de vivre, en beauté, plusieurs 
vies. « L'homme qui me plaît, je le compare à une 
belle troupe dramatique où divers héros tiennent leur 
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rôle pour rien, pour employer leurs forces *. » Ce 
sont ses propres paroles. Se prêter à toutes les pas- 
sions sans se donner à aucune, voilà, en effet, le mot 
d'ordre. Au moment même où, agenouillé entre les 
genoux de Madame de Nelles, Sturel la remercie ten- 
drement, son imagination se compose ailleurs des 
plaisirs et des inquiétudes. Pour Philippe, aussi bien, 
les désirs, les ardeurs, les aspirations seuls importent. 
Sans souci du but, il s'amuse aux moyens, c'est-à-dire 
de lui-même. « Il faut que je veille et que je me tienne 
en main pour pénétrer un jour prochain, décide-t-il, 
dans un univers que je vais délimiter, approprier et 
illuminer, et qui sera le cirque joyeux où je m'appa- 
raîtrai dressé en haute école '^, » 

Du moins, à Tinverse du dilettante ordinaire qui se 
contente d'impressions à fleur de peau, Barrés sent 
beaucoup et fortement. De fait, il apporte une ardeur 
exaspérée aux expériences qu'il imagine, car, s'il est 
détaché de l'univers, il ne Test point de ses émotions. 
Ses états d'âme ont, à ses yeux, une importance capi- 
tale, et s'il a garde de se livrer aux objets qui les pro- 
voquent, il s'abandonne, en revanche, à eux tout entier. 
C'est l'attitude qu'il conseille. à ses disciples, quand 
il leur recommande d'être, à la fois, ardents et scep- 
tiques. « Faisons, -dit-il, des rêves chaque matin et 
avec une extrême énergie, mais sachons qu'ils n'abouti- 
ront pas ^. » On ne saurait mieux dépeindre le Barrés 
du Sa/ijr, de la Volupté et de la Mort, et aussi d'Amori 
et Dolori Sacrum qui, même après Colette Baudoche^ 



1. L'Ennemi des lois, p. 173. 
3. Un Homme libre, p. 83. 
3. Ibid. Dédicace, p. xxiii. 
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n'est pas tout à fait mort, ainsi que son ouvrage sur 
le Greco nous en apporte Tassurance. 

Le Barrés de cette période, en tout cas, est un grand 
artiste qui présente, dans leur plein éclat, les remar- 
quables vertus d'expression dont le jeune homme des 
Barbares avait déjà su nous charmer. 

Les nuances qui faisaient le haut prix de son art se 
sont fondues davantage pour former un tout plus har- 
monieux et mieux équilibré. L'ironie n'apparaît plus 
qu'en sourdine, moins par entrées soudaines qu'en guise 
d'accompagnement. L'idéologie même s'est faite dis- 
crète. En même temps, tandis que Loti s'épanche, la 
phrase de Barrés se contracte en formules, autour 
desquelles viennent se grouper un riche essaim 
d'impressions convergentes et de souvenirs con- 
crets. Rien n'égale la splendeur, je devrais dire 
la magie, dont nous éblouit alors la sensibilité 
ardente et documentée de Barrés. On ne peut mieux 
la comparer qu'à cette poésie des grandes profondeurs 
qu'il crut, un jour, percevoir dans l'intérieur de la 
cathédrale de Tolède. Quelle description plus éclatante 
peut-on trouver dans la littérature française que cette 
peinture du soleil couchant sur la lagune de Venise, 
qui forme le centre du livre où il célèbre sa beauté ! 
Fait inaccoutumé, au sentiment des ensembles Barrés 
joint la vision du détail. Ecoutez, plutôt, cette incom- 
parable analyse du silence que tous ceux qui la visitent 
apprécient dans la cité des doges : « Ce silence, à bien 
l'observer, n'est pas Tabsence de bruits, mais absence 
de rumeur sourde : tous les sons.courent nets et intacts 
dans cet air limpide où les murailles les rejettent sur 
la surface da la lagune qui, elle-même, les réfléchit 
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sans les mêler *. » A cette finesse de touche répond 
un. pouvoir de synthèse qui résume d'un trait significa- 
tif, — où Tessentiel se condense, — les hommes, les 
villes, les œuvres et les paysages. Aussi bien, comme tous 
les grands écrivains, Barrés est fertile en alliances iné- 
dites de mots, qui traduisent, je ne dis pas des idées, 
mais des impressions nouvelles en ordonnant leur 
mesure et leur rythme. 

III 

Quelques satisfactions qu'il procure et à quelque réus- 
site d'art qu'il conduise, Tégotisme, cependant, a des 
limites : ce sont les limites mêmes du Moi. Avec son 
ardeur à tout embrasser, mais aussi à tout disséquer. 
Barrés ne tarda pas à s'en rendre compte. Dès Bérénice^ 
ou, bien avant, dès le soir d*Harouë, — qui a Taccent 
d'un repentir au plein milieu d'un Homme libre^ — une 
déception commence à poindre. 

D'abord, Barrés s'aperçoit bien vite qu'on ne peut 
jouir de tout à la fois. 11 s'attriste de ce qui lui manque 
et de ce qui ne peut pas ne point lui manquer. Quoi 
qu'il veuille, son invincible égotisme se heurte à des 
barrières infranchissables. Si libéré qu'il se proclame 
des Barbares, il est bien obligé, notamment, de s'in- 
cliner devant leur psychologie. La constatation s'en 
impose. «C'est en écoutant les légendes des autres que 
nous commençons à limiter notre âme ; nous soupçon- 
nons qu'elle n'occupe pas la place que nous croyions 
dans l'univers ^. » 

e 

1. Amori tt Dolori sacrum. 

3. Sons Vœildes Barbares, p. 59. 
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Le sentiment de notre fragilité et de tout ce qje la 
vie contient d'éphémère Tassaille avec plus dMnsistance 
encore. Au cours des Amitiés françaises revient sans 
cesse à son esprit l'obsession du trou vers lequel i] 
s'imagine que le pousse son jeune fils déjà fort. La han- 
tise de la mort se mêle, pour lui, aux vertes ramures, 
à l'audace joyeuse des oiseaux, à son émoi devant la 
beaulé. A tou^ les tournants, son hideux spectre lui 
apparaît. «Après avoir beaucoup attendu de la vie, de 
cette brève promenade qu'il nous est donné d'accomplir 
à travers la réalité, on voit bien, se laisse-t-il aller à sou- 
pirer, qu'il faudra mourir sans avoir rien possédé que la 
suite des chants qu'elle suscite dans ncs cœurs *. » En 
vain, à défaut du rossignol qui éternellement nous fuit, 
il prétend se satisfaire des trilles soutenus et frémissants 
qui s'échappent de son gosier et dont la mélodie exalte 
nos puissances d'amour, d'honneur et de contemplation : 
la nostalgie du divin chanteur ne le lâchera plus. 

Enfin, le soin avec lequel il scrute et expérimente son 
Moi ne pouvait que l'édifier sur tout ce que l'égotisme 
présente de superficiel. Bérénice, aidée sans doute du 
philosophe Hartmann, lui révéla, sur la surface du Moi 
qu'éclaire l'intelligence, un fond inconscient d'une telle 
profondeur que la zone explorée ne formé qu'une mince 
pellicule au-dessus d'un abîme. Sous le Moi rationnel, il 
devine un Moi inconscient, un Moi spontané identique 
à l'instinct. Or, plus il ira, plus Barrés se fiera aux ins- 
pirations de ce dernier Moi, qui ne doit rien aux livres ; 
que les livres, au contraire, offusquent. « Quand je veux 
parler avec un homme, je ne prends pas un « paysan ins- 

1. Les Amitiés françaises y p. 251. 
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truit» ; c'est un bêta qui ne comprend rien. J'apprends 
des « illettrés » ; ils savent le nom des oiseaux et des 
plantes, leurs moeurs et leur emploi ; ils ont des mots 
vivants auxquels ils peuvent rattacher des idées, des 
impressions de chez eux *. » Barrés partage de tous points 
cet avis. Il compare, à maintes reprises, une culture qui 
n'emprunte rien au^ bibliothèques à une eau jaillissante 
auprès d'une citerne. Il félicite Wagner d'avoir, dans 
son Parsifal et ailleurs, glorifié l'impulsion native, la 
force qui fait agir avant même que nous l'ayons signa - 
lée : s'y abandonner lai semble le plus sûr moyen de nous 
conduire. Prenons, dirait-il volontiers, exemple sur les 
animaux. Ils savent, eux, ce qui leur convient. N'y a- 
t-il pas plus de bon sens dans Tânon des Barbares que 
dans la cervelle du philosophe qui se prélasse sur son 
dos? Barrés, aussi bien, aime les bêtes pour la gravité 
qui se lit au fond de leurs prunelles. Il ne comprend 
pas que nous limitions notre sympathie aux chiens et 
aux cJiats, alors que tout animal est près de nous, sous 
une forme agréable, un peu de vie pure de tout mélange 
pédant. Beaux yeux des mules de Séville, « dont la 
douceur et la gravité passent les plus beaux regards 
d'amour ^ », et vous canards « un peu viveurs et dan- 
dineurs ^», Maurice Barrés vous a réhabilités. Ne nous 
apprenez-vous pas à suivre notre instinct, car c'est, 
en réalité, pour y obéir que nous devons repousser 
les Barbares, autrement dit ne subordonner notre 
nature à aucune autre ? Bérénice, petite bête de 
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joie et de liberté, nous montre la tristesse de Tinstinct 
contrarié/ Ne dressons donc ni les chiens, ni nous- 
mêmes. M Un chien qui sait vous lécher quand vous 
pleurez et rire si vous le menez à la promenade est un 
bon chien et n'a que faire de porter les journaux et 
autres gentillesses *.» A prétendre diriger la nature, 
nous risquerions de l'égarer. Semblablement, il con- 
vient d'écouter la voix populaire, car les hommes 
qu'unit une passion commune créent une âme qui 
« dépasse tout individu en énergie, en sagesse, en sens 
vital ^ » . 

A force de s'analyser, le Moi de Barrés prend, en 
résumé, une conscience de plus en plus profonde du 
monde, qui lui apparaît, non plus comme le produit 
exclusif de notre Moi, mais comme l'œuvre du fond 
inconscient où nous puisons tous, ainsi que des sources 
différentes à une même nappe souterraine. 

Le dilettantisme de Barrés ne pouvait résister à ces 
constatations. Aussi bien le Jardin de Bérénice ^ qu'il 
projetait — détail significatif — d'intituler Qualis arti- 
fex pereOy sonne le glas d'une telle attitude, u Posséder 
lesfurtives images de toutes les souffrances et de tous 
les bonheurs, cela valut-il jamais, pour remplir nos 
jours, une seule fièvre émouvante ^? » en vient-il à 
se demander. Et puis, ces bonheurs et ces souffrances 
que le dilettante croit se procurer ne sont-ils pas, au 
fond, illusoires? Sait-on jamais si on les ressent pour 
de bon ? Les sentiments tout intellectuels ne 
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sont-ils pas comme au visage son feflet dans une glace? 
Barrés finit par soupçonner ce qu'il y a de duperie à 
vouloir cultiver tous les émois et que, sous couleur de 
tout sentir, le dilettante abolitit, peut-être, à ne plus 
rien sentir du tout. « Perpétuelle curiosité, c'est mort 
sans cesse renouvelée *. » 

Au surplus, loin de le concentrer, le dilettantisme 
préside à la dispersion du Moi. Son plus sûr effet con- 
siste à Témietter en toutes sortes d'aventures. « Je suis, 
gémit Philippe, un jardin où fleurissent des émotions 
sitôt déracinées Je suis perdu dans le vagabon- 
dage, ne sachant où retrouver Tunité de ma vie ^. » 

Or, remarquons-le, en dépit de son scepticisme, Bar- 
rés a toujours aspiré «à la certitude. Déjà, dans les 
Taches d'Encre^ il blâme Renan d'avoir été le plus 
parfait artisan qui se soit rencontré de nihilisme moral. 
Lisez, d'autre part, la lettre de Sénèque le Philosophe à 
Lazare le Ressuscité : l'homme qui réserve ses passions 
pour le jeu de sa chapelle intime s'incline devant le 
fanatique qui en inspire ses actes. Au surplus. Barrés a 
toujours répudié l'art pour l'art et, quoi qu'il y paraisse, 
n'a cessé de nourrir l'ambition d'apprendre en émou- 
vant, f^a trilogie du Culte du Moi, entre autres, vise 
si bien à dispenser un enseignement que, dans l'^'ajamen 
dont il l'a fait suivre, il appelle la discussion sur les 
théories qu'il y émet. Barrés, enfin, est épris de stabi- 
lité au point que, si la mort l'effraie, c'est précisément 
parce qu'il lui dénie toute assurance. Cette assurance, 
par contre, il la découvre en approfondissant son 
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Moi. L'analyse lui confirme, ce que Bérénice lui 
laissait entrevoir, que notre inconscient rejoint nos 
semblables, dont il nous fait participants, de sorte que 
c'est, au juste, par égotisrte, je dirais presque par un 
égotisme bien entendu, que Barrés sort de son isole- 
ment. 

Car il en sort. En effet, après avoir acquis' la certi- 
tude que l'inconscient le rattache au fonds commun qui 
nous réunit tous. Barrés s'ouvre au sens social. 

Aux obsèques de Victor Hugo, Sturel ne se rappelle- 
t-il pas u Tunité mystérieuse de toutes les manifesta- 
tions de la vie » * ? Elle est telle à ses yeux qu'elle relie 
les hommes non seulement entre eux et aux animaux, 
mais à la nature entière. La solidarité d'âme, n'est-ce 
pas ce que Barrés recherche à Metz, à Sainte-Odile, à 
Venise, à Séville, à Sparte, à Athènes et,' par-dessus 
tout, à Sion-Vaudémont, partout, en un moi^ où le 
portent ses pas errants et où le ramène son inextin- 
guible nostalgie ? N'est-ce pas elle qui donne son prix 
à l'Académie française, ainsi que son discours de récep- 
tion nous en avertit ? « La plupart des raisons qui 
peuvent convaincre un écrivain de solliciter vos suf- 
frages, c'est qu'à s'asseoir parmi vous il devient le con- 
frère, non seulement d'une élite vivante, mais encore 
de tous vos prédécesseurs, le confrère, après leur mort, 
d'une suite incomparable de poètes, de savants, de phi- 
losophes, de politiques, de prêtres et de grands seigneurs 
qui ont travaille la Société française ^. » Barrés nourrit 
le sentiment que la solidarité s'étend ainsi au passé, à 

1. Les Déracinés^ p. 45. 

2. Discours de réception^ 17 janvier 1907, p. 1. 
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un passé qui, à le bien preudre, conditionne son Moi. 
Il s'aperçoit que l'individu ne compte guère, et 
qu'à prétendre se séparer de la société, qui le sup- 
porte et Talimente, il s'annihile de plein gré. C'est 
ainsi qu'Elisabeth d'Autriche, pour avoir été la branche 
cassée d'un grand arbre, ne présenta jamais de consis- 
tance. On peut en dire autant de Boulanger. En dehors 
de son milieu, tout individu est un « déraciné ». Voyez, 
parexemple, ce que deviennent, sur le pavé de Paris, 
où la honte et l'échafaud les attendent, Racadot et 
Muchefîn, ces robustes enfants de Lorraine qui, sur 
leur sol natal, auraient certainement fait souche de 
braves gens. A l'inverse, les grands Lorrains, tels que 
Drouot et René II, expriment leur race à la perfection. 
Logique avec lui-même, l'Homme libre de naguère se 
résout, en conséquence, à rentrer dans la collectivité. 
Sa pensée même, d'abord si fière de son affranchisse- 
ment, en était arrivée à constater sa dépendance du 
sol et des morts, qui, bien avant que je naquisse, 
nous confie-t-il, « l'ont commandée jusque dans ses 
nuances » ^. 

Sa terre et ses morts ! Maurice Barres eut, pour la 
première fois, l'intuition de leur ascendant au soir 
d'Haroué, tandis que des sillons lorrains montaient vers 
lui des impressions confuses, mais pénétrantes, qui 
lui révélèrent les affinités de sa sensibilité profonde 
avec ce sol. D'une telle découverte, fortifiée par 
ses expériences ultérieures, la fameuse médita- 
tion sur le 2 Novembre en Lorraine demeure, en 
quelque sorte, l'officielle consécration. Du pays mosel- 
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lan Barrés se reconnut, ce jour-là, comme un instant 
de son éternité. Emporté par un foudroyant vertige, il 
s^abîme, avec délices, dans la famille et dans la race, 
mais pour s'y retremper et y décupler ses forces. Où 
que nous allions, « nous bénéficierons, s'assure-til, 
de l'apprentissage séculaire que nous fîmes » dans les 
veines de nos ancêtres « avant que d'être nés et tandis 
qu'ils nous méditaient» *. Dans le sol qui les a formés, 
il va jusqu'à retrouver leur physionomie morale, pour 
ce motif que des cultures immuables commandent des 
mœurs auxquelles nul ne se dérobe; sinon par la fuite 
dans les villes. Cette influence, que la terre exerce sur 
ses habitants, a, pour Barres, sa contrepartie dans la 
marque qu'en retour ceux-ci impriment à la nature, 
<( De l'héroïne à sa ville natale de Domrémy, note-t-il 
à propos de la Pucelle, c'est un tel échange d'influences 
que je ne m'étonne point si l'image que je garde aujour- 
d'hui de ce canton béni répète les grands traits moraux 
que j'ai cru voir au visage de Jeanne d'Arc ^. » Barrés 
est si assuré de cet échange que, pour s'initier aux 
grands hommes, il ne lui paraît pas qu'il y ait de meil- 
leure méthode que de fréquenter les lieux qu'ils habi- 
tèrent. 

Ce n'est donc point en vain, selon Barrés, qu'on 
appartient à un même milieu, qu'on procède de lignées 
parallèles, ni qu'on puise à une même provision 
d'images . Sous l'action de ces divers facteurs se forme, 
d'après lui, un ensemble de coutumes, de pensées et 
de sent ments, qui constituent le patrimoine de chaque 
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groupe ethnique. Or, ce patrimoine, que résume une 
pareille façon de sentir, s'appelle tradition. Et parce 
que les petites villes sont plus fidèles que les grandes 
à ce legs du passé, Barrés les leur préfère. Combien il 
sait gré à la province de lui soigneusement garder son 
héritage ! « C'est entendu, concède-t-il en recevant à 
l'Académie française l'incorrigible chemineau que res- 
tera toujours Jean Richepin, ces petits bourgeois ne 
tirent pas d'eux-mêmes tout le service qu'ils pourraient 
rendre, ils n'atteignent pas tous les objets auxquels 
un homme peut aspirer. Mais ils forment une pépinière 
où le beau germe primitif se transmet de génération 
en génération. Vienne une circonstance, l'individu est 
prêt» *, Tout de même, un village est une harmonie, 
la somme des expériences accumulées par la suite des 
générations. Finalement, le jeune homme des Barbares 
s'est convaincu avec l'âge que le meilleur moyen de ne 
point subir et même de développer son Moi est encore 
de s'engager dans la route royale de ses pères. L'égo- 
tiste est devenu traditionaliste, a Nous ne rêvons pas, 
proclame-t-il, d'un Eldorado. Nous ne sommes pas les 
éternels émigrants qui dessinent au bord de la mer 
mystérieuse et sur lesabled'un rivagedétesté les épures 
d'un vaisseau de fuite. Nous sommes des traditiona- 
listes » 2. Aussi bien, à partir.de ce jour. Barrés regarde 
la tradition comme le salut pour l'individu et pour la 
race. En invitant chacun d'entre nous à chercher ses 
destinées dans les conditions de son lieu d'origine et 
son orientation dans le passé, il ne peut, nous assure-t- 



1 . Réponse à Jean Richepin^ p. 48. 
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il, que nous être de bon conseil. Comme, aussi, il 
approuve Antigone de consulter ses morts avant d'ag^ir, 
quand elle médite, le visage incliné vers son cœur ! 
Voyez de quelle force leurs voix soulèvent la petite 
Colette Baudoche à la cérémonie anniversaire du 
siège de Metz ! Barrés a une telle confiance dans la 
tradition que^ au rebours de ceux qui conseillaient aux 
Alsaciens- Lorrains d'émigrer, il leur a toujours recom- 
mandé de rester sur le sol de leurs aïeux, afin d'y main- 
tenir la culture française et de passer le mot d'ordre à 
leurs enfants. « Vivez, durez, persistez, restez pareils à 
vous-mêmes, les exhorte-t-il expressément. Il suffit 
que vous demeuriez et que vous demeuriez la tête 
levée *. » Les Bastions de VEsi illustrent cet avis de 
concrètes anecdotes. C'est pour maintenir que ie 
D*" Ehrmann, Alsacien de naissance et de cœur fran- 
çais, consent, au lieu de déserter, à entrer « au ser- 
vice de l'Allemagne». Et c'est pour maintenir aussi, 
à sa manière, que Colette Baudoche, fraîche fleur de 
la cité messine, refuse sa main au Professeur Asmus, 
un Allemand que la grâce française a touché. 
La tradition, que Barrés ne pardonne pas aux Teu- 
tons d'avoir essayé de briser dans ce qu'ils appelaient 
prétentieusement leur « terre d'Empire », n'est-ce pas 
la voix, non seulement des ancêtres, mais du sol même 
où reposent leurs dépouilles, la grande voix del'histoire 
et, pour tout dire, une sensibilité ? 

De même, Barrés est persuadé, la tradition nationale 
étant composée de traditions particulières, que la plus 
sûre garantie de bien servir la Franpe est, pour les 

1. Un Discours à MetZy p. 4. 
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Français eux-mêmes, de rester fidèles à leur province, 
l'amour du petit pays étant le prélude obligé de celui 
du grand. A qui lui demanderait comment se peuvent 
ainsi concilier des traditions opposées, il répondrait 
que c'est une affaire de sentiments : a Je tiens de ma 
naissance française d'innombrables affinités, desamitiés 
où j'accorde dans mon cœur mes Etéocle et mes Poly- 
nice, tous ces frères ennemis dont nous perpétuons la 
querelle*. » Chacun sait, en effet, que les sentiments 
ne s'embarrassent guère de contradictions et point du 
tout de raisons. 

Barrés est non moins convaincu que, bon gré mal 
gré, nous obéissons à des nécessités auxquelles nous 
ne saurions nous soustraire. « De plus en plus 
dégoûté des individus, je commence à croire que 
nous sommes des automates ^. » Enchaînés les uns 
aux autres, soumis aux mêmes réflexes, nous repas- 
sons, pour Barrés, dans les pensées et dans les pas 
de nos prédécesseurs. Nous n'avons, selon lui, le droit 
de rien décider. . Barrés ne croit pas au libre arbitre : 
les morts nous donnent leurs ordres auxquels il faut 
que nous nous conformions. Bien plus. Barrés est 
fataliste. « Dans la meilleure préparation, souligne-t-il, 
il y a une part de hasard ou, plutôt, une prédestina- 
tion plus forte que tous nos conseils. Jeanne était née 
pour sauver la France ^. » Nos prédestinations seraient 
ainsi faites d'une multitude de causes qui nous échappent. 
Devant cette sujétion où il achève d'annihiler l'indépen- 
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dance de Tindividu, Maurice Barrés ne peut réprimer un 
sourire de satisfaction : « J'aime voirTorgueilleux cochon 
qui entre à un bout de la machine en faisant mille diffi- 
cultés toujours les mêmes et qui sort à Tautre bout en 
belles saucisses et jambons ^. » Un tel spectacle lui 
plaît, qui symbolise admirablement, à son gré, les iné- 
luctables nécessités auxquelles nous sommes tous sou- 
mis. 

Ces nécessités, en effet, Barrés les apprécie comme 
conseillères de discipline. Chose curieuse, dès VEnne- 
mi des Lois qui est cependant rebelle à toute règle, 
Barrés en fait ressortir Turgence dans les désirs de 
son héros. André Maltère ne cherche-t-il pas, malgré 
ses révoltes en accord avec ses façons de sentir, un 
but qui absorberait toute son activité? Ce but, les 
voix de la terre et des morts l'indiquent à Barrés qui 
s'incline devant leurs suggestions avec la conscience 
qu'à vouloir s'y soustraire il ne pourrait que se 
détruire. N'est-ce pas l'aventure de ces gens qui, pour 
se guider, n'écoutent que leur raison? « En vérité, 
coniie Barrés à son chien, la dernière des puces de 
tes poils est plus soumise à l'ordre universel, respecte 
mieux les lois et convenances de la vie, en un mot 
participe d'une moralité plus vraie qu'ils ne font ^ », 
tant il estime que nous devons accepter de plein gré 
nos disciplines. Accepter, ce n'est pas une autre leçon 
que nous transmet la sublime figure du Christ dans la 
Cène de Vinci. L'acceptation semble, d'ailleurs, moins 
dure à Barrés qu'une entière liberté. George Sand, 
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muée en bonne châlelaine de Nohant, lui en est garante. 
Bien mieux, dans cette soumission Barrés trouve le 
calme. « J'ai confiance, nous livre-t-il, pour atténuer 
certaines peines morales dans un optât fait de soumis- 
sion à la terre natale, de fidélité aux morts et de con- 
naissance que tous nos actes rentreront dans Théritage 
social *.» Il y rencontre, par surcroît, un adoucisse- 
ment à Tangoisse de mourir. En fait. Barrés prend un 
grand réconfort à penser que son petit garçon le con- 
tinuera sur cette terre, lui Tégotiste impénitent, que 
son autolâtrie a rendu à Téxact sentiment de ses 
racines, comme elle Tavail déjà conduit à une saine 
appréciation de la solidarité humaine. 

En se « racinant », qu'on me permette ce néologisme, 
la sensibilité de Barrés s'est, par ailleurs, restreinte. 
La profession de foi que contient le 2 Novembre en 
Lorraine ne laisse aucun doute à cet égard. « Plus que 
tout au monde, y est-il consigné, j'ai cru aimer le 
musée du Trocadéro, les marais d'Aigues-Mortes, les 
paysages de Tolède et de Sparte, mais à toutes ces 
fameuses désolations je préfère maintenant le modeste 
cimetière lorrain où devant moi s'étale ma conscience 
profonde. » Rien, à partir de ce moment, ne lui im- 
porte plus véritablement qui ne va pas fouiller en lui 
très à fond pour y réveiller ses morts. On le vit bien à 
son Voyage de Sparte. En Grèce, Barrés se sent étran- 
ger. Athènes ne Témeut pas. Et s'ilse prend à quelque 
chose sur la terre d'Hellas, c'est, avec Daphné, aux 
châteaux qu'y ont laissés les Francs. « Avec leur sel 
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et leur mobilité », les divinités marines ne réussissent, 
en revanche, qu'à l'énerver. Quant à la beauté grecque, 
elle le renseigne, mais ne le touche point. Et s'il aime 
encore Tolède, ce n'est plus guère que d'être une grande 
part de sa vie passée. Dorénavant, la ligne de ses col- 
lines natales se proBlera en arrière-fond à tous les sites 
que lui offrira le hasard. Après avoir parcouru tant de 
pays, aimé tant de villes entre lesquels il a par- 
tagé son cœur, il nous avertit qu'il est mauvais 
de faire voyager les enfants et les femmes, les 
meilleurs étant d'un seul paysage. Il ne rêve plus que 
de se bâtir une maison où il accrochera à des murs 
solides, car il ne les néglige pas tout à fait, les bril- 
lantes pacotilles de sa vie errante, soucieux qu'il se 
montre de rétrécir son horizon afin de mieux com- 
prendre son propre pays. Il suffira, désormais, à con- 
tenter tous ses besoins, fût-ce à satisfaire son désir de 
beauté. « Dans ma jeunesse, avoue-t-il, j'ai cru la 
beauté dispersée à travers le monde et, principalement, 
sur les régions les plus mystérieuses, mais aujourd'hui 
j'en trouve l'essentiel sur le visage sans éclat de ma 
terre natale *. » 

En même temps que Barrés cesse d'être un badaud, 
sa sensibilité, d'imaginative qu'elle était, devient 
directe. Elle abandonne ses complications pour une 
simplicité intuitive qui, sans l'intervention d'aucune 
image étrangère, lui permet de communier avec la 
nature. Écœuré de la surcharge d'émotion sous laquelle 
il s'aperçoit que ses sentiments ont failli se flétrir, il 
délaisse, du môme coup, les fièvres inspiratrices pour 

1. Amori et Dolori Sacrum. Préface, p. viii. 
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Tcquilibre de la pleine santé. Ainsi passe au premier 
plan le réalisme, non dénué de sécheresse, que Barrés 
lient de son hérédité lorraine. Rappelez-vous, à ce 
propos, de quels traits durs et incisifs, comme une 
taille de burin, il trace les « figures ^) des parlemen- 
taires, ses collègues, aux temps du Boulangisme ou du 
Panama. Il n'en va pas autrement des sites de k 
Moselle auxquels, pour les bien saisir, il « se soumet » 
avec ingénuité. De subjectif qu'il était. Barrés est 
devenu objectif, mais — entendons-nous — sans rien 
abandonner de ses précédentes conquêtes, qu'il laisse, . 
d'ailleurs, plutôt pressentir qu'il ne les étale. Aussi 
bien, au lieu de mettre, comme jadis, le détail concret 
au service de l'idée, il s'en sert, aujourd'hui, pour élu- 
cider l'esprit. C'est ainsi que le cas du jeune Ehrmann 
le fait avancer dans la connaissance du problème alsa- 
cien-lorrain, tandis que sainte Odile le fournit d'un 
principe spirituel. Mais ce n'est pas tout : le réalisme 
a éloigné Barrés de l'idéologie jusqu'à faire prendre 
l'abstrait en grippe à cet ancien admirateur de Kant, 
qui ne craignait pas d'avancer dans le premier numéro 
de sa jeune revue : « personne ne lit le penseur alle- 
mand sans s'augmenter soi-même ^.)) 

De quels reproches, depuis, ne lui a-t-il pas fait 
payer son juvénile enthousiasme pour le fameux principe 
kantien : « Agis toujours de telle sorte que ta conduite 
puisse être érigée en maxime universelle !» Il y fait 
remonter en grande partie le mal dont souffrent nos trop 
nombreux « déracinés ». « Il y a là, écrit saint Phlin, 
son porte-parole, une méconnaissance orgueilleuse et 
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vite tracassière de tout ce que la vie comporte de 
varié, de peu analogue, de spontané dans mille direc- 
tions diverses *. » Barrés en veut à ce formalisme, 
trop dévotieusement enseigné, d'avoir détourné Tesprit 
français des réalités immédiates pour le faire s'égarer 
dans la catégorie de Tidéal, autrement dit de l'univer- 
sel. « Répudions d'abord les systèmes philosophiques 
et les partis qu'ils engendrent, en vient-il à nous con- 
fier. Rattachons tous nos efforts, non à une vue de 
l'esprit, mais à une réalité '. » 

Au fond, en digne réaliste. Barrés a horreur de 
l'absolu . Il Taccuse de nombreux méfaits, dont, le pre- 
mier, serait d'aller directement contre TinstincL Ne le 
pervertissent-ils pas tous ces intellectuels peu intelli- 
gents qui portent partout, tel Charles Martin, la cer- 
titude que leur manière de voir est la seule viable sous 
prétexte qu'elle est fondée en raison? Barrés ne leur 
pardonne pas de mépriser la tradition et tout ce qui 
échappe au pur intellect. Leur foi naïve dans la science 
pour aider au progrès moral lui semble, non sans 
justesse — on l'avouera, — la plus redoutable des héré- 
sies. Les intellectuels ne sont-ils pa^, en outre, les 
pires ennemis de la contemplation intérieure et de la 
culture du Moi ? L'éducation exclusivement abstraite, 
qui fut la leur et qu'ils prétendent imposer aux autres, 
lui semble avoir supprimé en eux, avec toute sponta- 
néité et tout bon sens, l'amour du passé, la conscience 
nationale et jusqu'au sentiment de la nature. Le plus 
clair résultat d'une aussi imprudente culture lui paraît 
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être d'envoyer à Paris, ce rendez-vous des ambitieux 
que le fantôme de l'absolu obsède, de jeunes provin- 
ciaux, qui forment autant de déclassés, « en instance de 
misère et dont quelques-uns deviendront des déca- 
pités », car « la plante humaine ne pousse vigoureuse 
et féconde qu'autant qu'elle demeure soumise aux con- 
ditions qui formèrent et maintinrent son espèce durant 
des siècles * ». 

Barrés en est sûr, car il sait qu'à l'origine de tous 
nos actes il y a un état de sensibilité et que, d'ailleurs, 
« on s'efforcerait vainement d'établir la vérité par la 
raison seule, puisque l'intelligence peut toujours trou- 
ver un nouveau motif de remettre les choses en ques- 
tion ^ ». Une telle déclaration montre tout ce que le 
réalisme de Barrés doit, en retour, à son scepticisme à 
l'endroit des constructions rationnelles. De fait, il 
n'admet pas une, mais ^plusieurs vérités. C'est ainsi 
qu'il distingue des vérités françaises, des vérités lorr 
raines, bretonnes, provençales et autres. « La vérité, 
énonce Roemerspacher, c'est une façon de voir que 
\io\is tenons de nos parents, de notre petite enfance, de 
notre maîtresse, et qui par là possède une telle force 
sentimentale que nous lui attribuons le caractère d'évi- 
dence '. » Effectivement, pour Barrés, rien n'est faux 
ni vrai absolument : cela dépend des points de vue. Il 
en va de même, pour lui, au moral, les hommes conce- 
vant de siècles en siècles, comme de pays à pays, des 
règles diverses « qui, selon les époques et les climats, 
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sont nécessaires, partant justes* ». Il en résulte que, 
pas plus qu'il n'existe de vérité absolue, il n'y a, pour 
Barrés, ni justice ni injustice. Hostile à Tidéal, dont il 
se méfie à cause de son caractère universel et absolu, 
il juge même qu'il est dégradant et « que cela convient 
proprement aux esclaves de répéter avec obstination 
qu'il faut qu'une chose soit parce que cette chose serait 
juste 2 ». La peine de mort, par exemple, lui apparaît 
comme une mesure de voirie, dont il est superflu de se 
demander si elle est ou non équitable. De ce scepti- 
cisme, à la fois logique et moral, procède enfin, chez 
Barres, comme chez les utilitaires anglais, une véritable 
éthique du succès. Avec de telles prémisses, comment 
la justice ne se ramènerait-elle pas nécessairement à 
l'utilité sociale? « Et voilà toujours ton individualisme, 
remontre Roemerspacher à Sturel. Tu veux que ton 
sentiment du juste vaille contre la paix de la Société. 
Tu es en rébellion contre la loi ^. » La seule moralité 
politique reste, en conséquence, celle de l'intérêt 
public. Sous la poussée des événements parlementaires, 
Bouleiller lui-même ne balbutie-t-il pas, en dépit de 
son kantisme, de vagues excuses en faveur des trafics 
et des pilleries les plus éhontés? Barrés, lui, rejette 
toute logomachie : à ses yeux, la réussite justifie tout. 
« Le succès, professe-t-il péremptoirement, c'est tou- 
jours la justice et le droit, même aux yeux des bat- 
tus*. » Nous voici, du coup, en plein pragmatisme. 
Et pour que nul n'en ignore, Sturel avoue que toutes 
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nos théories sont excellentes si chacun y trouve un 
motif d'action. De là à célébrer la force, il n'y a pas 
loin. Barrés, en tout cas, ne s'en prive point, jusqu'à 
proclamer, lui, l'hypersensilif fervent de vie intérieure, 
que « dans le pommeau d'un sabre ou dans une pièce 
de cent sous il y a toujours de l'intelligence * ». Contre 
les Barbares, il sent la nécessité — toujours pour ne 
pas les subir — d'être barbare à son tour. Aussi, 
parce qu'il a trop souffert de sa sensibilité, sou- 
haite-t-il à son fils d'être rude et, même, de manquer 
quelque peu de cœur. 

De cette obligation, où nous sommes contraints, 
d'employer la brutalité pour nous défendre, il suit, 
qu'appartenant au groupe social qu^est une nation, 
nous devons contribuer à sa force, pour peu que nous 
souhaitions vivre. Ne trouvons-nous pas, en effet, dans 
notre patrie, avec nos motifs d'espérer, nos raisons 
d'être, et tout notre avenir? Le nationalisme de Bar- 
rés, qui s'affirmait en 1884, à l'aurore de son talent, 
dans cette fîère déclaration que conservent les Taches 
d'Encre: « Notre tâche spéciale à nous, jeunes hommes, 
c'est de reprendre la terre enlevée, de reconstituer 
l'idéal français ^)), provient, chez lui, d'un sens inné des 
réalités, que l'approfondissement de son Moi, — uni à 
la conviction qu'une société repose, non sur la logique, 
mais sur des nécessités étrangères à la raison indivi- 
duelle, — ne pouvait que fortifier. Fidèle à lui-même, 
il multiplie ses faibles puissances avec des puissances 
collectives,, de façon à devenir le point sensible d'une 
longue nation. 
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Dans les Bastions de l'Esté qui datent de 1905 et de 
1908, Maurice Barrés reprend, en le moralisant, 
le maintien qu'il se composait « sous Tœil des 
Barbares » et que continue La Cocarde de septembre 
1894 à mars 1895, puis, en 1897, ces Déracinés^ qui obli- 
gèrent les compagnons de la première heure, les Four- 
nière, les Henry Bérenger et les Camille Mauclair, de 
choisir entre rintellectualisme et la tradition. L'égo- 
tisme a, en effet, mené tout droit Barrés au patriotisme 
le plus vigilant : comme les ennemis du Moi, il décide 
de repousser ceux de la patrie, au besoin par la violence. 
Les Barbares seront désormais, pour lui, les étrangers. 

Gomme il craignait d'avoir sa sensibilité froissée par 
autrui, il déplore maintenant que la France héberge un 
peu trop de tous les peuples. Il craint que notre âme 
nationale ne s'altère à leur contact. Dansle même ordre 
d'idées, il voit d'un mauvais œil les nationalisations 
trop faciles, car il est informé que nous ne tenons pas 
nos idées et nos raisonnements du pays que nous ado- 
ptons, mais bien de celui où nous sommes nés. « Quand 
je me ferais naturaliser Chinois en me conformant scru- 
puleusement aux prescriptions de la nationalité chi- 
noise, je ne cesserais pas d'élaborer des idées françaises 
et de les associer en Française » Une nation n'est pas 
— il l'a très bien compris — une délimitation arbi- 
traire, mais un territoire où des hommes possèdent 
en commun des souvenirs, des mœurs, un idéal hérédi- 
taires. Tout ses membres participent, en réalité, d'une 
même sensibilité. Cela est si vrai qu'un pays présente, 
comme dit Barrés, des points névralgiques, qui, si l'on 

1. Scènes et Doctrines du Nationalisme^ p. 41. 
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y touche, font surgir toute une race. Toutefois, pour 
que la conscience nationale se maintienne, il importe 
que le milieu où nous vivons demeure pareil à celui où 
vécurent nos ancêtres. C'est dans ce sens que Barrés 
a toujours considéré le retour de l'Alsace-Lorraine à 
la France comme une question capitale et que, d'autre 
part, il appelle de ses vœux une politique qui tienne le 
plus grand compte des traditions nationales et protège 
tout ce qu'elles renferment encore de vivace. Enfin*^ 
parce qu'il diagnostique que notre mal profond est 
d'être divisés, troublés par « mille imaginations indivi- 
duelles^ », il demande une discipline sociale en rapport 
avec nos conditions d'existence. C'est, aussi bien, parce 
qu'il croyait la trouver dans le boulângisme, qui se 
proposait d'être une « conscience nationale », mais 
qui ne fut, de son propre aveu, qu' « une fièvre », 
qu'il y participa. N'importe, il estime que nous devons 
les uns et les autres tâcher d'instaurer une règle collec- 
tive dans l'intérêt de chacun et dans celui du monde, la 
grandeur française étant d'intérêt universel, en dépit des 
ordures qu'au nom d'une prétendue mission providen- 
tielle les Allemands n'ont cessé, durant quarante-quatre 
ans, de déverser sur notre tête. « En vérité, s'écrie 
Barrés, la France a- contribué pour une part trop impor- 
tante à constituer la civilisation, elle rend trop de ser- 
vices à la haute conception du monde, à la précision et 
à l'élargissement de l'idéal — dans un autre langage à 
l'idée de Dieu — pour que tout esprit libre ne tienne 
pas comme une basse imagination de caporal de se repré- 
senter que Dieu, c'est-à-dire la direction imposée aux 



1. Scènes et Doctrines du Nationsilisme^ p. 80. 
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mouvements de Thumanité, serait intéressé à Tamoin- 
drissement de la nation qui a fait les croisades dans 
un sentiment d'émancipation et de fraternité, qui a pro- 
clamé par la Révolution le droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes *. » On ne saurait mieux dire. 

Pour établir une Celle discipline, bien des réformes 
sont requises. 11 conviendrait d'abord, selon Barrés, de 
donner à nos enfants une éducation nationale plus sou- 
cieuse de cultiver les sentiments qu'on ne le fait pré- 
sentement. Maurice Barrés, on l'a vu, n'est pas intel- 
lectualiste. Et, de fait, il pense que, tandis que la rai- 
son nous fait citoyens du monde, la sensibilité nous 
rattache à notre patrie. Il sied donc que, au rebours de 
ce qui a lieu actuellement, l'instruction n'étiole pas 
Témotivité juvénile sous un amas dangereux de notions 
plus indigestes les unes que les autres. « Comme ces 
produits chimiques, dit-il, que l'industrie verse dans 
nos rivières, comme ces crasses de houille dont elle 
obstrue nos vallées, un détritus de plus en plus grossier 
s'accumule dans l'esprit humain et s'oppose à tout ce 
que l'âme produit d'intuition, de mystère, de poésie ^. » 
Voyez, au contraire, comment Barrés procède avec son 
fils : il l'élève in hymnis et canlicis, « Si je veux, écrit- 
il, qu'un enfant donne son amitié à toutes les choses qui 
la méritent, il ne servira guère que je lui fasse apprendre 

les plus beaux aphorismes du monde Il faut que je 

trouve des images qui soient vivantes pour un petit 
garçon dans sa vie de tous les jours, des images, 
entendez-moi bien, qui déchaînent en lui de la 



1. Scènes et Doctrines du Nationalisme^ p. 87. 

2. La Grande Pitié des Églises de France^ p. 3il. 
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musique ^ » Aussi bien, il est d'avis querimaginaiion 
de Tenfant doit commencer à se former auprès de ses 
parents. Après quoj, il sied que le pays où il habite lui 
devienne une influence. Eu d'autres termes, la question, 
pour Barrés, n'est pas d'apporter du dehors quelque 
chose à un jeune esprit, mais d'ébranler son émotivité 
en vue de l'orienter vers ses destinées propres. Quant 
à l'instruction, son rôle devrait se borner à le fournir 
de mots pour les vérités qu'il a dans le sang, tant l'au- 
teur des Amitiés françaises reste persuadé qu'on ne 
donne à un hoitime que ce qu'il possède déjà. Le moins 
qu'on soit en droit d'exiger de l'enseignement public 
lui semble être, par suite, de respecter, chez ses élèves,, 
leur préparation familiale et terrienne et, autant que 
faire se peut, d'aider au développement de leur person- 
nalité. 

Bien mieux, afin de faire rentrer le chant individuel 
dans le chœur social, Maurice Barrés demande que 
l'éducation soit, non seulement nationale, mais provin- 
ciale ou, plus exactement, que, pour être nationale, elle 
commence par être régionale. Saint Phlin, par exemple, 
reproche à Bouteiller de ne pas leur avoir, à lai et à ses 
camarades, ouvert les yeux dès le collège, sur leur race. 
Et, plutôt que de les entretenir d'Athènes, Barrés eût 
préféré que Burdeau leur expliquât la vocation par- 
ticulière de ceux qui naissent sur nos frontières de 
TEst. Ici ou là, des universités autonomes lui paraissent 
indiquées pour perpétuer, avec la culture universelle, 
ce qui subsiste de nos anciennes provinces. Un tel 
enseignement serait, à son avis, un gage assuré de 



1. Les Amitiés françaises, p. 22. 
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cohésion. « Au sentiment national, dit-il expressé- 
ment, ne craignez pas de surajouter le sentiment 
local. Donnez à chacun deux patries à servir, à sau- 
ver : la grande patrie, la petite patrie. . . Il faut à des 
hommes des raisons précises, tangibles d'aimer leur 
pays. Que le mot a Patrie » ne soit pas une expres- 
sion métaphysique à Tusage des orateurs de concours 
agricoles, de banquets ei de distributions de prix *. » 
Sur ces entrefaites, par instinct français autant que 
par évolution personnelle, l'un rejoignant l'autre, 
Barrés est devenu, de romantique et symboliste qu'il 
était, tout à fait classique. A vrai dire, il le fut toujours 
quelque peu de tempérament, jusqu'à rêver, dès les 
Taches d'Encre, d'exprimer toutes les subtilités intimes 
« en termes clairs et nuancés 2 ». N'a-t-il pas avoué, dans 
la suite, que le classicisme forme son épine dorsale et 
que, comme ce n'est pas toujours le moment de jouir 
des choses, il faut, parfois, subordonner son sentiment 
à la raison ? Aussi bien, certains de ses paysages, par- 
ticulièrement dans les Bastions de VEst et la Colline 
inspirée, présentent la netteté de ceux du Poussin ou, 
mieux encore, de Claude Gellée, dit le Lorrain. Il n'est 
pas jusqu'à l'art qu'il possède de replacer les individus 
et les faits de jadis dans le milieu qui leur a survécu 
qui n'apparente ses descriptions aux paysages histo- 
riques du Grand Siècle. Et comme tout cela est com- 
posé ou, plutôt, comme il sait, après les avoir démêlées, 
rendre visibles les harmonies sous-jacentes I « Un tel 
paysage (de Sierck à Trêves), c'est une bonne leçon 

1. Conférence faite à Bordeaux le 29 juinT895 (Scènes et 
Doctrines du Nationalisme, p. 75). 

2. Les Taches d'Encre, p. 40. 
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d'art, car rien nV figure dont on ne discerne la néces- 
sité * », dira-t-il en définissant, sans le vouloir, sa 
propre manière. « Gomme basse sourde, le bourdon- 
nement d'une vanne, puis, par saccades, de minute en 
minute, la masse stridente des sauterelles, le vol des 
petits moucherons, parfois un appel d'oiseau, parfois 
un poisson troublant la surface de la rivière, très loin, 
le grelot d'une bête ^, » Cet admirable morceau, pour 
ne citer que celui-là, n'est-il pas aussi savamment 
ordonné qu'une mélodie de Rameau, le musicien clas- 
sique français par excellence ? On comprend que Barrés 
fut transporté d'admiration devant l'architecture végé- 
tale du parc de Versailles où toutes choses sont agen- 
cées suivant une convenance interne. De fait, après 
son voyage en Grèce, Barrés renie formellement Michel- 
Ange, dont l'héroïsme l'enchanta longtemps, maisdont 
il ne peut plus supporter les contorsions arbitraires. 
A défaut d'émotions, Athènes, en effet, lui a enseigné 
la mesure sans laquelle il n'y a point de perfection. La 
maison d'Apollon « nous donne une leçon de goût, 
reconnaît-il, qui nous contraint à rougir de notre âme 
encombrée par tant d'images luxueuses, vulgaires ou 
incohérentes ^ ». Minerve, à son tour, lui inspire la 
haine de l'artificiel. « 11 y avait une erreur, confesse- 
t-il, dans ma manière d'interpréter ce que j'admirais ; 
je cherchais un effet, je tournais autour des choses 
jusqu'à ce qu'elles parussent le fournir ^. » 

Ne croyez pas, toutefois, que pour s'être dépouillé de 



1. V Appel au soldat^ p. 353. 

2. Ibid., p. 296. 

3. Le Voyage de Sparte^ p, 270. 

4. //)td., p. 282. 
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raffîaements et d'habiletés théâtrales, la prose barré- 
sienne ait perdu de sa force évocatrice. Elle n'en est 
devenue, au contraire, que plus suggestive. Et c'est pré- 
cisément l'art souverain de Maurice Barrés d'avoir su 
allier à la plus sévère sobriété le plus fervent enthou- 
siasme, sans lequel il persiste à croire qu'il n'existe pas 
de poète. De sorte que, s'il reste, sous ce rapport, fidèle 
au romantisme, son romantisme est proprement clas- 
sique. «Je reconnais les Grecs pour nos maîtres, admet- 
il. Cependant il faut qu'ils m'accordent l'usage du trésor 
de mes sentiments. Avec tous mes pères romantiques, 
je ne demande qu'à descendre des forêts barbares et qu'à 
rallier la route royale, mais il faut que les classiques à qui 
nous faisons soumission nous accordent les honneurs de 
la guerre et, qu'en nous enrôlant sous leur discipline par- 
faite, ils nous laissent nos riches bagages et nos ban- 
nières assez glorieuses *. » Cette alliance du roman- 
tisme et de la forme classique, voilà tout juste en quoi 
consiste l'impérieuse nouveauté de l'art barrésien à son 
dernier période. Loin de négliger aucune de ses qualités 
premières d'enthousiasme, de sensibilité et de sugges- 
tion, il les épure, les décante, en quelque sorte, pour 
leur communiquer un surcroît de verdeur du seul fait 
de la discipline à laquelle il les astreint. Ce qu'il 
retranche d'accessoire, son style le recouvre en inten- 
sité. Bernardin de Saint-Pierre admire quelque part 
que Poussin, quand il peignit le Déluge^ se soit borné 
à représenter une seule famille en lutte contre la cata- 
strophe. Maurice Barrés ne procède pas autrement, per- 
suadé qu'il est que, quand l'artiste y met tout Son 

1 . Le Voyage de Sparte^ p. 278. 
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cœur, il lui suffit d'u-n simple épisode pour nous émou- 
voir. 

« Heureux, proférait-il dans le souhait de bienvenue 
dont il accueillit Richepin, celui qui, sans para- 
lyser aucune de ses puissances de désir et sans rien 
négliger de ses réserves héréditaires, ne fait qu'une 
seule âme des deux âmes qui nous sollicitent tour à 
tour, une seule âme, à la fois audacieuse et discipli- 
née ^. » Eh bien! ce bonheur-là, Maurice Barrés Ta 
atteint pour, le faire partager à tous ceux dont ses 
livres éveillent les forces de pensée et de rêve avec 
une sûreté d'autant plus efficace qu'elle est plus maî- 
tresse d'elle-même. 

IV 

Le sentiment de Tordre qui ramena Barres à l'obser- 
vance classique tarit, par ailleurs, si peu son âme qu'il 
maintint entière sa confiance dans l'amour. 

A son égotisme, en effet, Maurice Barrés a toujours 
associé une propension très nette à la sympathie, sur- 
tout après que Bérénice lui eût dévoilé les mystères de 
l'inconscient par où chacun de nous se relie à l'uni- 
vers. Elle lui inculqua qu'il faut aimer pour saisir 
l'harmonie qui se dissimule partout dans la nature. 
Comment cette considération n'aurait-elle pas aug- 
menté son penchant natif vers les humbles, dont fait 
l'aveu ri 71 Homme libre ? « Si je m'intéressais à la 
politique, à la religion et aux querelles mondaines, 
j'embrasserais, y lit-on, le parti des plus faibles *. » 
C'est de sa part tendresse d'âme, générosité pure. Sur 

1. Béponse à Richepin à V Académie française^ p. 52. 

2. Un Homme libre y p. 235. 
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la tour Constance, ne pense-t-il pas aux malheureux 
qu'elle maintint prisonniers ? « Dégradés et abandon- 
nés, comme ils sont pour moi pitoyables ' ! » Cette pitié, 
Barrés la ressent pour les animaux. Elle le fait se 
désoler de la mystérieuse angoisse que trahissent dans 
leur vasque les otaries du Jardin d'Acclimatation, « ces 
bêtes au cœur si doux, les frères des chiens et les 
nôtres * ». Aussi bien, il entrevoit une sorte d'amour 
supérieur à la possession, Tamour qui se donne et est 
toujours prêt au sacrifice. 11 en arrive, à entendre 
résonner en son cœur les déchirants échos de la misère 
humaine s'épuisant vers le mieux. 

L'amour semble même à V <i ennemi des lois »> disposer 
d'une telle magie qu'il s'en remet à son inspiration de 
faire régner le bonheur sur la terre dans l'abandon de 
toute règle. Or, si Barrés est, présentement, revenu 
d'une aussi généreuse utopie, il n'en reste pas moins 
assuré des miracles que l'amour peut accomplir, ainsi 
qu'en témoigne cette invocation de la Colline inspirée : 
« Force universelle, amour, puissance qui s'éveille en 
nous pour donner des couleurs et des sonorités au 
monde, désir, voici que tu te redresses, une fois encore, 
chez Léopold ^. » N'est-il pas le guide certain des indi- 
vidus et des peuples ? N'est-ce pas à lui que nous 
devons les héros, ces êtres privilégiés chez qui il 
affleure des profondeurs communes. « Si j'étais au 
milieu des bois, j'y entendrais bien mes voix » ; ce 
cri de Jeanne d'Arc au cours de son procès révèle à 
Barrés le secret de son ascension. « Il semble, dit-il, 

1. Le Jardin de Bérénice^ p. 108. 

2. SousVœil des Barbares, p. 40. 

3. La Colline inspirée^ p. 162. 
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que par une fissure nous voyons sourdre la source * , » 
L'amour achève de convaincre Barrés de Tunité 
profonde que Tunivers manifeste. C'est sous cette 
forme, aussi bien, que se présente à lui le senti- 
ment religieux. On ne saurait s'en étonner, si Ton se 
rappelle que, depuis sa jeunesse, il pratique le culte de 
ce que son Moi recèle en lui d'éternel. Sceptique sans 
repentir à l'endroit des religions positives, il aspire de 
plus en plus vers un je ne sais quoi de tutélaire et d'ami- 
cal, de paisible et d'enveloppant. « Par-dessus ce monde 
accessible, j'attends, je sollicite, j'exige l'inaccessible. . . 
Je ne me fie pas à mon regard borné, je franchis mes 
limites et j'appelle 2 ». Descendu au fond de soi, il 
aborde cette région oii il semble que le désir d'étreindre 
une puissance amie la fasse pressentir. <( Je touchais 
avec une certitude prodigieuse, nous confie-t-il, la 
puissance infinie, l'indomptable énergie de l'âme de l'uni- 
vers que jamais le froid ne prend au cœur, qui ne se 
décourage sous la pierre d'aucun tombeau et qui chaque 
jour ressuscite » ^. Le royaume de l'esprit, que lui 
annonce non seulement le Christ, mais tous les dieux 
qu'ont adorés successivement leshommes, s'ouvre à ses 
regards éblouis du haut de la colline de Sion-Vaudé- 
mont, Tun de ces points spirituels du monde qui nous 
persuadent, comme il dit, d'un ordre de faits supérieurs 
à ceux dans lesquels tourne d'ordinaire notre existence. 
« Pour maintenir la spiritualité de la race », il ira 
jusqu'à demander « une alliance du sentiment religieux 



1. Les Amitiés françaises y p. 162. 

2. La Grande Pitié des Églises de France^ p. 332. 

3. Le Jardin de Bérénice^ p. 140. 
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catholique avec Tesprit de la terre » *, que repré- 
sentent les anciennes divinités champêtres qu'à Ten 
croire nous verrions encore flotter sur les champs et les 
bois, si nous y avions été préparés. Ces divinités, Bar- 
rés les voudrait même réconcilier avec les saints, 
sous prétexte que les uns et les autres apparaissent une 
égale manifestation du divin, conçu à la manière pan- 
théiste de Schelling et de Spinoza. 

Néanmoins, le sentiment peu à peu se prononce, 
chez Barrés, qu'il appartient à une civilisation plus 
spécifiquement chrétienne et catholique : ce qui l'incite 
non seulement à accueillir ses chants, mais à y prêter son 
cœur. « Je demeure en paix à mon banc, je porte mes 
yeux sur les fidèles, j'écoute ce que disent les prêtres 
et je prends tout ce dont je puis faire profit, laissant 
le reste me pénétrer, me baigner, s'il le peut 2.... » 
D'étape en étape, il distingue aveb une clarté croissante, 
au fond de son être, une force oubliée, dédaignée 
même, mais accrue de toutes ses alliances : un désir qui 
n'a pas eu sa part et qui chante plus fort à mesure que 
tous les autres, rassasiés, se taisent. Peut-être le besoin 
chrétien l'achemine-t-il vers cette paix à laquelle, tout 
jeune, il préféra la lutte, sur le choix que lui en pro- 
posa, lors d'une visite, le gardien du couvent de Monte- 
Oliveto... 

Toujours est-il que, sans appartenir à aucune confes- 
sion. Barrés admire tout particulièrement le catholi- 
cisme, à titre de patrimoine national, d'abord, et, 
ensuite, parce qu'il y découvre un admirable faiseur 
d'ordre, grâce à la discipline qu'il impose aux inquié- 

1. La, Grande Pitié des Églises de FrancCy p, 343. 

2. Ibid., p 313. 
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tudes relig^ieuses de rhumariité. « Pour quiconque a 
médité sur ces abîmes de la vie sous-consciente, Tliglise, 
confesse-t-il, demeure ce que l'homme a trouvé de plus 
fort et de plus salubre pour y porter Tordre ^ », au 
point que le terrain perdu par le christianisme ne lui 
paraît pas gagné par le rationalisme, mais bien par 
la superstition. C'est, en vérité, ce que nous montre 
la triste aventure des trois frères Baillard, dont 
le mysticisme dégénère en soi*cellerie. 

Pour ces divers motifs, Maurice Barrés s'est institué 
le champion des églises de France. « Voix sorties du 
sol où elles s'appuient, voix du temps où elles furent 
construites et du peuple qui les voulut 2 », elles sont, 
à ses yeux, des choses sacrées que notre élémentaire 
devoir nous oblige d'entretenir: non seulement celles 
qui constituent des trésors d'art, mais toutes, depuis 
l'humble chapelle de village jusqu'aux plus somptueuses 
cathédrales, parce que, toutes, elles sont un lieu de vie 
spirituelle, le sentiment religieux devenu visible. Les 
unes et les autres s'affirment un secours et un tonique 
capables d'arracher les hommes à leurs préoccupations 
matérielles. « Une église dans le paysage, dit admira- 
blement Barrés, améliore la qualité de l'air que je res- 
pire ' ». Aussi, en fervent apôtre du Moi, les défend- 
il, ces églises, au nom de la vie intérieure. Il leur sait 
gré, en sus, de réveiller chez ceux qu'elles abritent des 
sentiments qui les relient à la puissance mystérieuse 
dont nous dépendons, sans compter qu'il leur est 

m. 

1. La Grande Pitié des Églises de France, p. 92. 

2. Ibid., p. 212. 

3. Ibid., p. 17.^. 
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reconnaissant de donner sa complète expression au 
visage moral de la France. 

L'amour, que Barrés continue à mettre au dessus de 
tout, ne se borne pas, au surplus, à l'entraîner jus- 
qu'au parvis ; il exalte, encore, son désir d'action. 
« Puisqu'on dit qu'il ne faut pas aimer en paroles, mais 
en œuvres, après l'élan de l'âme, après la tendresse du 
cœur, le véritable amour, suppute déjà le jeune homme 
des Barbares^ serait d'ag^ir ^. » Plus tard, à Jersey, il 
rêve de tenir l'emploi des héros. II s'échauffe au souve- 
nir de Napoléon, ce Jamais un coeur français, prononce- 
t-il, n'autorisera un jeune garçon à refuser un duel 
avec la gloire ^, » Plus outre, à l'appétit d'agir pour 
le seul honneur de vouloir, sa pitié envers les faibles 
ajoute l'ambition de leur venir en aide. Il y découvre 
un but à ses énergies affectives. But que la réfle- 
xion, par surcroît, approuve, puisque, la première, 
elle lui propose de « collaborer aux longs efforts de la 
solidarité humaine pour les déshérités ^ ». 

Ainsi commencèrent à naître chez Maurice Barrés 
des préoccupations morales dont le propre est de subor- 
donner l'activité à la raison. Si bizarre que cela pa- 
raisse, chez un dilettante de cette trempe, pour qui ou- 
blierait que, toutau moins à ses débuts. Barrés nourrissait 
plusieurs âmes, un tel souci l'a quelque peu habité. De 
fait, il a été assailli, à maintes reprises, de scrupules 
pour les trois ou quatre parts de bassesse qui sont, — 
il s'en persuade — mélangées à toute action. Et, afin 
de les pouvoir supporter, il discerne très bien qu'il faut 

1. Sons Vœil des Barbares^ p. 283. 

2. Les Amitiés françaises^ p. 243. 

3. Tonte licence sauf contre Tamonr, p. 221 . 
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joindre la force à la délicatesse, puiser à la source 
même d'où provient notre besoin d'agir, autrement dit 
faire appel à toutes nos puissances d'aimer. Laisser 
Tamour développer ses conséquences, voilà doncce qui, 
en fait, apparaît de plus en plus sa loi. De ce point 
de vue, il n'est pas jusqu'à ses campagnes électorales 
qui ne le captivent, car, outre qu'elles lui permettent 
de se retremper à Tâme populaire, elles lui fournissent 
l'occasion de la conseiller. Barrés a ainsi trouvé, pour 
son compte, cette orientation que Saurel réclame pour 
ses énergies. Il Ta trouvée et suivie, car l'écrivain dou- 
blé de rhomme politique qu'est aussi Barrés se consacre 
de jour en jour davantage à l'intérêt national, s'il est 
vrai que ses derniers livres :Au service de r Allemagne, 
Colette Baudoche, la Grande Pitié des Eglises de 
France sont des actes autant que de belles œuvres 
littéraires. Et puis, comme il le dit très bien : « Dès 
que nous distribuons de l'ordre dans une œuvre pas- 
sionnée, si nous chassons tout ce qui contrarie la jus- 
tesse française, si nous appelons à la vie des éléments 
provinciaux, nous voilà utiles ^. » Être utile — et 
Dieu sait s'il l'a été pendant la guerre par ses articles 
quotidiens mainteneurs de confiance et de foi ! — tel 
est devenu, en résumé, le plus beau rêve de cet égotiste 
qui, par la plus lucide des sincérités, a compris que le 
Moi ne peut atteindre son plein épanouissementquedans 
l'amour et l'amour discipliné, 

Ainsi se trouve consommée, chez Barrés, dans un élan 
avalisé par la raison, l'union entre la pensée et l'action 
que le [^rti d'agir, afin de soustraire le trésor de nos 



1. Scène.s et Doctrines dn Nationalisme, p. 6. 
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sentiments aux Barbares ou de Taccroître d'expériences 
inédites, réalisait si peu que Maurice Barrés avait dû, 
sous les espèces de Philippe, se faire du dédoublement 
une loi primordiale de conduite. 

A cette union, Barrés a, d'autre part, gagné quelque 
apaisement par la certitude où il est, dorénavant, de 
collaborer à quelque chose qui lui survive. N'en goûta- 
t-il pas, du re^te, Tavant-goût en se vouant, après 
s'être rallié à la race, à l'éducation de son enfant. 
« Doucement, nous confiait-il, j'ébranle le vieil âge 
accumulé dans ce petit garçon. Je me confonds dans 
une vietouteneuveetdans un vieil héritage. Je me glisse 
avec mes bouquets, souvenir de ma brève saison, dans la 
barque de l'immortalité en même temps que je m'assure 
d'occuper U cœur de mon cœur *. » 

Paix bien précaire encore, s'il est vrai que cette as- 
surance de se perpétuer, en quelque façon, après la vie 
n'éteint pas, chez Barrés, le sentiment, très fort, de la 
fuite de tout, qui nous emporte, avec le monde entier, 
vers le néant. « Je suis une des feuilles éphémères, ne 
peut-il se retenir de soupirer, qu.e par milliards, sur les 
Vosges, chaque automne pourrit et, dans cette brève 
minute où l'arbre de la vie me soutient contre l'effort 
des vents et des pluies, je méconnais comme un effet de 
toutes les saisons qui moururent 2. » 

L'angoisse, dont l'étreint, fût-ce dans les bras de ses 
maîtresses, une aussi cruelle certitude, lui est d'autant 
plus douloureuse que, sceptique par éducation, Barrés 
a toujours eu soif d'infini et de stabilité, soif que la 
religion dont il n'a pas franchi le seuil serait seule 
capable d'étancher. 

1. Les Amitiés françaises^ p. 122. 

2. Au Service de V Allemagne^ p. 101. 
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Quoi que Tavenir lui réserve, car il est jeune encore, 
il n'en reste pas moins que Maurice Barrés a, dès à 
présent, épanoui tous les germes que portait en elle sa 
riche et complexe personnalité. Son égotisrae, en s'ap- 
profondissant, Ta initié au sens social, le goût de la 
vie intérieure à Taction, le plus jaloux désir d'affran- 
chissement au sentiment de ses racines, l'amour du 
moi à l'amour des autres et l'idéologie la plus raffinée 
au patriotisme le plus fougueux, cependant que sa sen- 
sibilité, d'abord romantique et, parfois, décadente, 
l'acheminait à l'acceptation des disciplines classiques 
en même temps qu'à la plus complète soumission au 
réel, fortifiée à son tour partout ce qu'un scepticisme 
affamé de certitude sut pressentir de divin dans l'univers. 

Il s'agit bien là, — comme il a pris, à plusieurs 
reprises, le soin de nous en avertir, — d'un développe- 
ment continu et point du tout d'une conversion. Déve- 
loppement harmonieux et vivant dont le terme, loin de 
trahir le point de départ, en témoigne, comme le chêne 
du gland d'où il s'est élancé. 

Aussi bien, Maurice Barrés doit à la régularité de 
cette croissance, dont une œuvre de beauté marque 
chaque étape, l'infiuence toujours grandissante qu'il a 
exercée sur la jeunesse d'après la défaite^ dont il a réus- 
si à conquérir l'attention par Tégotisme même d'où il 
est parti. Il a eu le singulier mérite, au fur et à 
mesure de son progrès, de lui inculquer, quand elle en 
manquait, avec une raison de vivre, une règle de con- 
duite ou, comme il le souhaitait à ses débuts, de lui 
mettre un dieu dans les bras, gage certain des victoires 
que, par sa voix et son exemple, plus qu'un autre 
il a préparées. 



PAUL HBRVIEU. . . . 
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